1997.4
早春，万物复苏，山上有了嫩绿的颜色。这个时节，总会下点小雨，雨过之后，农人开始耕作。
这年雨下的真大，雨滴打在灰瓦檐上，噼噼啪啪的响，顺着屋檐落下来，像密密麻麻的帘子，围住了屋子，地上被打出小小的坑洼。
你站在台阶上，叫我跳过去，我应声而过，你一把接住我，夹在腋下，带进屋子。我们坐在窗边，大雨丝毫没有停下来的意思。你教我吃一片肥肉，肥厚的油脂一整片裹进嘴巴，我不敢嚼，也不敢草草吞下，搁在舌中，十分窘迫。你看到大笑，真是个胆小的丫头。
你总带我去山上看鲜绿的生命，雨过后山上是潮湿的气息，土质松软，黄土翻出来，有野草的根茎。你用手拿起来一些，咀嚼那些白色细软的植物，我学你放进嘴巴，是辛辣的味道。
我们顺着蜿蜒的山路来回盘旋，遇到熟识的摄影师，你帮我拍下在青色麦田里的照片。
每次下山，你总逗我去捉野狸猫，我追着小小的狸猫满山乱跑，终于发现了一个隐秘的狸猫洞。我们趴在洞口看了好久，你说，好啦回家吧，狸猫也要吃饭啦。
2012.4
南方梅雨，下了一个多月。到处都散发着潮湿的霉气，雨水从各个地方漏进来，没有丝毫干燥的触感。
还像小时候那样，你总是在门口等我。你站在门口结满果实的药树下，灰布青衫，喊我回来吃饭。我扑腾着跳进大门，总被高高的门槛绊倒，你叹声气，不再理我。
你坐在客厅中间，一只手扶着椅子把手，一只手垂在旁边，隔着院子看着我，叫我慢慢走。
我赌气不进屋，背身坐在台阶上等你。你总说，女孩子总要有女孩子的样子，慢慢来，着急忙慌的像什么。
我转头看你，总觉得你很累，靠坐在椅子上，神情沉重。
看你很久不做声，才跳进屋子。我最喜欢翻动你那些古老的的物品，厚重的医书、年轻时的照片、晒干的药物果实、各种钢制的盒子里装起的针管、玻璃的茶褐色咖啡杯。你拿出眼镜戴上，看了许久，却没有再指责我。
后来，你仍是带我上山，你走的很快，走了好远，我跑在后面追你，那条路好长好长，怎么追也追不上。我心里愈加焦急，大声喊你等我，你一直没有回头。
我一路看到好多人，他们都不说话，只有我着急的大哭。
那是之后第一次梦到你，梦中醒来，好像你依旧在身边。
2010.10
这是一年之中，南方天气最舒爽的时候。
最近这些时候，你每天都要电话询问生活日常。总是盼着能日日相见。
后来我还是先去远方，看到宽阔的潮水，一起一落，想起安妮说，人死的时候的呼吸就像汹涌的潮水，好像灵魂要从身体中挣扎而出。
那天，我接到母亲电话，电波那边传来絮絮的哽咽声，她说雪下得好大，十月天，雪下得好大。
我看着窗外的树叶被秋风吹动时摇曳的影子，印在地上，兀自想象大雪中，你的样子。脑海里像被大片的潮水翻卷，漫天传来的，是水声与地面碰撞的坚硬声响。
那时候，你总是讲，药物就是病痛本身，病痛本来就无可避免，医学的精神在于延缓和修复，但未尝不是另一种痛苦。你才不要忍受这种屈辱的痛苦，走后也不要入土，化作风尘才是自在。
回去之后，在落败的颓唐小院中才真正确定，你已经真的不见。
外公，你就这样离开我，没有只言片语。
我翻读很多讲述死亡的书籍，那些人以各种方式告诉我们要如何面对死亡。
但我与死亡的距离，仍旧像那翻越过的远山，听过的潮水声，梦中回想起的某个模糊片段。那是种陌生的疏离感。我以各种方式确认某种实质的离开，但所有存在过的蛛丝马迹却存活于我漫长的思念中。
周国平说，死亡本是场卑鄙的阴谋。
这人间的别离，死亡如是。