以接近想象的方式在美国旅行，所经过之处带着城市的期待。从旧金山到洛杉矶，最理想的方式应该是沿着一号公路一路飞驰，如果风不算大，可以租一辆敞篷车，此时再去想象凯鲁亚克，准确无比。很遗憾的是，这次来到美国，一号公路再次断掉，我只得选择飞行的方式，开始这一次美国旅行。
找个66号公路牌来一张，你来过美国，就此开始了。
旅途从旧金山开始。第三次来这里，九曲花街、渔人码头没有再去，但你一定不要错过渔人码头旁边的城市之光书店，走几条街就会到那里。
City Lights Bookstore、艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、“垮掉的一代”，光听这些名词已足矣，今天在城市之光你不会再看到嬉皮士，理想而倒下的一代。干净的现代社会像是飓风，在短短的几十年间，把你听过的所有理想都变成几年，城市之光也是如此，它不得不去，为了一些消失在风中的纪念。
我把时间留在逛卡斯楚社区，传说中的同志大街。卡斯楚大街混合里旧金山的所有特质，沿着每一条主路口，都有一条悠长如盗梦空间般的山路，街道上混合着西班牙口音与路牌的地名，传统的维多利亚建筑，以规律而变化的色彩，一栋挨着一栋，而每条街区都能找到充满想象里的墙绘，让我以为到了嬉皮区，似乎下一个街口都将通向城市之光书店的错觉。
卡斯楚社区最好逛的大概是17-22街，每个店面都以自己的独特风格而存在，书店、服装店、饭店，以自己独立而具有性格的方式存在着，我在一家只放八十年代金属乐的中餐厅，吃了一餐任何食物都比想象大一倍的中餐后，心满意足的开始了卡斯楚的漫游。
你可以在这里找到特别多有意思的东西，一家街头文化的二手店，一家只卖地图画的书店，以及一些老板也不知道在卖什么的商店。我在一家叫做After Life的商量里停了很久，它混合着我认为的正路美国味，摇滚体恤，印第安毛衫以及一些老旧的红翼靴。我在这里买了几个胸针，一件毛衣，一张六十年代复刻，200年前的美国国旗以及两顶有趣的帽子。
旧金山时髦非常，所有全世界时髦的东西它一定都有。不免俗一定要去吃Bi Rite冰淇淋，喝小蓝瓶咖啡，Bi Rite有名的咸焦糖和小蓝瓶咖啡的奥尔良冰咖，尝试一下不错，我对甜食和咖啡欣赏不来，唯一感到不错的是，哪里都有人用复杂的传统方法和奇怪的新念头不停的尝试，这是个好事。
网红店在哪里都排队，在哪里也都带着奇怪的配方和传奇一般的故事，这大概才是重点。
另一个有趣的存在，是美国的街头墙绘，它已经成为了城市的一部分，如果你花些时间，一定能找到作品本身的表达和隐喻。我在21街附近找到一幅艺术家创作的音乐人桑塔纳的像，目光如炬，黑白的构成，色彩分明。在曾经的拉丁区，这张偶像的脸，也许另有所述。
在旧金山逛街总也逛不够，它像是宁静所在，每个人都有自己的生活方式，互不叨扰，是一座适合居住的舒适城市，与繁华浮夸的洛杉矶，有着不同的风味。
洛杉矶是浮华与舒适，藏着看不见的独特之光。
我在洛杉矶见到了全美国最精致的面孔们，他们帮我倒一杯咖啡，了解一支口红或是端上一道可口的菜肴。他们有一个共同特点，眼神里充满光，迷人的微笑总是很淡，若隐若现。他们的职业和La La Land的女主角一样，都是在等待下一轮面试的年轻演员。
如果你不热爱篮球与洛杉矶湖人，大概会首先记得这里是好莱坞。遗憾的是，我并没有找到马男的住所。我在洛杉矶住的Airbnb爱彼迎是一整栋房子，这也是我住Airbnb爱彼迎历史上，最为心仪的一整栋楼。简直就是我的Dream house。屋前的花园被不同的植被覆盖，小黄花，一排排绣球花，脸盆那么大的多肉，甚至有一排薰衣草，密密麻麻盛开在五月里，淡淡的香气萦绕，心情大好。院子右前方有一颗蓝花楹树，正好是开花的季节，紫色的花开满，在路中间，看起来像是画上去的。
我所住的房子，混杂着美式与墨西哥传统的装饰，每张床和沙发上，都有一条传统的印第安手工毯，颜色鲜亮，棉麻的织物让触及之处都有空气的呼吸，地球仪上有一点点的灰尘，转起来好看多了。我坐在窗边看了很久。其中一把吉他的琴弦断了，但仍能弹出好听的音符，这让我也高兴了一会儿。我爱这个老房子白色凹凸不平的墙，它们摸上去像是会回应我的许多疑惑。餐桌正对着一扇大大的窗，可以望向前院，景致极好。让人惊喜的是后花园，有一面墙开满了白色的花，有香蕉树，还有一株树上结满了鸭蛋那么大的柠檬，树荫下是两个鲜黄色的秋千在摇晃。
房东Mr.X是个形色匆匆的人，我们只有短暂的照面，他光脚跑向我旁边的那一栋楼，热情地打招呼说欢迎我来，饮料都在冰箱，一会他就来找我聊聊，遗憾的是，在那一面之后我再也没有见到他的踪影。也许每个人都有自己的诗和远方，这一天我的远方都在他的屋子里。
用相机记录世界的我不会孤单，我几乎拍到了这间房内的所有细节，它布置的舒适而古朴，与我想像中的家有着极高的吻合度。如果能在世界上的一座房子落脚，我大概会选择这里，如果选择一个国家居住，我希望这栋房子是飞屋，让我住在里面，游遍世界的每个角落。
这栋房子很适合5-6个人住，两张大床，一张单人床，以及一张沙发床。打算来美国自驾的盆友，可以优先考虑这里，开车10几分钟，能够抵达你所期待的每一个充满好莱坞梦的地方。
在好莱坞你有很多选择，环球影城、迪士尼、比弗利山、格里菲斯天文台、华纳兄弟影城等等，这些选择你都会地标介绍中看到，在此我也不再做赘述了，给一些推荐，如果你热爱音乐、电影、艺术、海滩以及闲散的生活，洛杉矶没得挑。在Santa Monica溜达一天吃海鲜也是不错的选择。
总之你会去日落大道，无论什么理由。好莱坞的文艺姿态总是不经意，我的目标很明确。沿着日落大道往西走，圣维森特大道的Whisky A Go-Go酒吧一定要进去坐坐。
这家诞生于1964年的俱乐部，是当代美国音乐史的重要组成部分，摇摆舞、朋克、摇滚乐、新浪潮、重金属，它们都由此诞生，更是有无数伟大的乐队曾在这里演出，进去之前他们已经不是社会闲散人员，从走进这里开始，每一支乐队都明白，可能要与伟大产生联系了。
在Whisky A Go-Go喝一杯，有没有演出都不重要，就像你去巴黎都会去双叟咖啡坐一会，为的不过是呼吸一口少年时飘荡在空气中的梦。
在洛杉矶短暂停留，我把旅程留给夜晚，飞驰停留，换一种方式看这座城市。第一件事，是看一眼穆赫兰道。一个人的影响力，到底会大到怎样的程度，大卫 林奇曾经影响了我的视觉习惯，这条路因为电影《穆赫兰道》而变得对我额外重要。
整个穆赫兰道长约50公里，我选择从入口开始，走一段蜿蜒山路，即使朋友开车，我也只是敢把喝一杯的想法保留，大概时间会改变一个人狂野的想法。有些东西倒是与想象中一致，你不会知道刚刚开过了哪位大人物的家，一个传奇或是一个离你灵魂很近的人。
在昏黄落日中还没看清楚任何一个方向，便在黑暗中无法停下脚步，继续穿行。这大概为我的好莱坞之旅，留下一些悬念和遗憾，等待十月再次开启，我在星光大道呆了五分钟，在中国剧院呆了五分钟，在一个个大名鼎鼎的角落匆匆路过。这是第三次来洛杉矶，对于地标，没有太多期待，在一座城市的夜晚，第一次拖着疲惫的身体，以毫无目的的环游方式，从日落走到深夜。
适合游览的晌午时间，我花了两小时逛梅西百货，选了一件礼物给父亲，作为父亲节礼物，这算是洛杉矶的白天留给我最好的一份礼物。
