你也许习惯了共享单车，早把他们忘了。直到这场大雨。6月23日，晚上7点半，北京立水桥南地铁口，上千辆共享单车全都泡在雨里。三蹦子司机“一把手”躲在车里抽烟，嘿嘿笑：“看吧，还是得三蹦子。” 他缺了手的右胳膊支在后座上，满脸得意。一趟地铁到站，人流鱼贯而出，穿着碎花裙的姑娘一屁股坐进“一把手”车里。车费翻了一倍，她有点抱怨，但也只能顺从。地铁口边，十几辆三蹦子一字排开，一辆载客走后，另一辆迅速顶上。年后，这是三蹦子们生意最好的一天，全靠这场雨。大多数时候，他们只能看着一辆辆共享单车抢走生意。黄的、橙的、青的、白的、蓝的，还有七彩的。他们不关心这些车是哪家公司的，只知道那是他们的敌人。等待三蹦子们第一次感觉到自己是个整体，是在小黄、小橙出现后。“什么样的人开三蹦子？会干活的不会来拉蹦蹦，都是最没办法的。”一个司机说。北京莲葩园小区南边有一堵铁栅栏围墙，墙里的树枝伸出来，刚好在路边形成一片阴凉。这里常年放着一张被遗弃的藤制沙发，因此成为三蹦子司机聚集的地方。上班时间过去，生意更加寡淡，五六个司机从车上下来，在墙根支起牌桌打发时间。大多时候他们都玩斗地主，三个人打，其他人围观，20块一局，“一把手”加入其中。