文 | 箴言有李
图 | 箴言有李
逢立冬时节，这三物常被念怀思忆：
天地的雪，
老屋窗户玻璃上的水气，
母亲包的饺子。
放在前些年，甚至更早时候，这三物是贯穿于整个冬天的。天地诸有，安闲就下，彼时的冬天，也一定是过好久才会结束。
四季当中，春来三月，草木显志，终等到出头时日；夏踞六月，蕃秀华实，总试着闹出一番好戏给世人看。秋守九月，起义万物，造之颜色，以示品格，即为态度。冬停十二月，不声不响。山河之清净，便是极冷冽又极善意的克制。
冬天是为“年”而造势的，但“年”绝对是依附于冬天的。如若撇去这层关系，将“年”放在其它三个任一季节里，难以感受，“年”之于尘俗，会是怎样的景象。固然寻常百姓家，鲜少做这样的假设，仍视“年”的意义大过整个冬天。坚守执着，总是传统。
模糊了从哪年起，天地的雪少了，有时甚至一场也不再降。儿时的漫天大雪刻封在了记忆里，苏东坡写的“秋冬雪月，千里一色”，也再未见过。老屋窗户玻璃上的水气还有，只是老屋成了新屋，窗户玻璃亦不再是原先的手打木窗和花纹玻璃，窗外的那棵老榆树，叶落剩后的枯枝也不在了。于是，母亲包的饺子成了人间至味。一直是的。
不免得欷歔，昨是今非旧时光。
说到雪，写的最好的应属白居易。既有“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”对卖炭翁的悲悯，亦有“夜深知雪重，时闻折竹声”的生动。后两句尤为的好，夜深人未眠，身心的全部感知皆在窗外的雪上，那个“重”字用的饱满。雪下的酣，压断了竹子，白居易想表露的或许是自己的孤寂。孤寂能被写的如此轻盈，又纯净透明，殊为难得。
天子祭祀天地，意在敬天法祖，春秋两季，实行大祭。而普通百姓，则更看重立冬时节，如果说秋天代表的是收成与清闲，那么冬天代表的应是总结与蓄积。总结则是以守岁过年作为必要的，不可替代的方式出现。至于蓄积，至入秋后的第四个节气——秋分开始，万物就在缓缓收隐。人是万物之灵，是最敏锐的，皮肤毛发，也随之收隐，到了冬天，气血像是封冻的河水一般，深于腠里，沿脉而慢行，护佑着人的神志不外驰，安聚少阴之内，这不可谓不是冬天的无言功德。某种意义上说，春生夏长，秋收冬藏，就是天地间至高无上的道法。自有人类，这八个字便一直在暗暗的引向人类懂得与天地万物共生共存。
春生夏长，秋收冬藏。是天地对世人最为中正的劝善。萦绕往复，久长不变。
【四气调神大论】里讲的冬天是这样的：
水冰地坼，勿扰乎阳，早卧晚起，必待日光，使志若伏若匿，若有私意，若己有得，去寒就温，无泄皮肤。
庙堂太高，江湖太远。自今立冬起，到明年春天止，不谈志向，在人人追求成就的年代而敢于没有成就。
去亲善万家灯火，让世上再添一个快乐老实人，即为当下志。
「晴偏好」
几重深雪化钟灵，
待去太行抚远迎。
问何凭？
柳杜绝尘牡丹亭。