这些日子，天气骤冷骤热，又闷湿难耐，夜里时常辗转难眠。
忽而惊觉，夏至已至。
这也是我在甬城的第一个夏至。
阵雨
夏至过后，阵雨纷然而至。
晚唐诗人刘禹锡曾在诗中描绘——“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，那么灵动活泼又饱满含情。许是诗人眼中的生活总多一份诗情画意吧。
关于雷阵雨，孩童时的记忆会幸福很多。那时总唤雷阵雨为“太阳雨”，因为夏季的阵雨过后，多半会重开太阳。
“太阳雨”总是骤来疾去，往往几刻钟的时间里，就能酣畅淋漓地落一场大雨，孩子们便穿上红红绿绿的橡胶雨鞋，再披一身小小的雨衣，或是撑一顶小小的伞，就能在大雨里痛痛快快地踏水坑玩儿了。可能孩子天性爱玩水吧，脚掌落地溅起的水珠，自然就成了一长串脆响的笑声，竟还乐此不疲。
不多久，雨声渐止，天色渐亮，阳光穿透空气，地面热气渐渐升腾，笼起薄薄的一层雾气，四周一片清明。
想来，这样的“太阳雨”也是挺美妙的。
暴雨
成人世界里可能暴雨更有冲击力。
夏至日前后，暴雨的数量增多了。老天常常是酝酿许久，然后趁人不备地轰然来一场暴雨，总让人猝不及防。
印象里极深刻的是前几日的那场暴雨。
那天天色昏暗，云层厚厚的，一团团地铺在天边，远远看去，竟有几分水墨画的意境。只是这样的天色预示着暴雨将至，刚下班的我就开始跟老天比试速度了。
一路上，都是那种昏沉压抑的氛围，路人的脚步比平日里加急了，神色也匆忙，许是没备伞，当然即便有伞，也不足以抵挡狂风暴雨肆虐。
外卖小哥们的小毛驴骑得飞快，明亮的黄色制服在街头穿来穿去。
老太太们嘴里念念有词，赶着在暴雨落地前收拾好晾衣杆上的衣服被单。
接孩子放学的家长，前倾着身子，直直地望着教学楼的方向，盼着赶紧接来孩子，奔回家去。
倒是胖乎乎的婴孩显得神色淡定，扯着大人的衣角，在草地上蹦跶，不愿离去。
忽然轰隆一声，天地变色，暴雨落地。
庆幸我已在家中，隔着窗子看大雨滂沱。
梅雨
夏至时节正是江淮一带的“梅雨”季节。
令人感受最深的就是这些日子里，空气非常潮湿，因此家中的器物上常常笼着一层湿气，若不及时通风，还可能发霉，闻来呛鼻，更易生病。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，赵师秀笔下的梅雨季，充满落寞而单调的心境，却也极富画面美感。
梅雨季的雨断断续续，要下上个把月，少了些阳光，倒也多了些清凉。夜里静静听雨，也好入眠。
“热”
俗语有云——“不过夏至不热”，确是如此。
前些日子，天气还是忽冷忽热，昼夜有温差，气温也还在二十来度间徘徊，清晨出门还能享受清爽的凉气。
但是过了夏至，真正的酷热夏天就要慢慢现身了，气温日日升腾，正午的阳光也愈发毒辣。
走在街头，若是没有树荫遮挡，简直分分钟感觉自己会被烈日蒸发消失。
记忆里，夏日傍晚乘凉是挺开心的事儿。拖一把竹制矮椅，在院子里坐下，手里摇着圆边的蒲扇，扇起凉凉的风，也顺便驱赶恼人的蚊虫。一院子老老少少，说着闲话，就那么惬意地享受一晚的凉风和月色。
那么长的夏天，总要留些清新的回忆。