一、谈“生”不能不讲“死”
“生”与“死”是一双成对儿的概念。有很多文学作品，甚或网络小说已经反复强调过，有黑暗才有光明，有毁灭才有创生等等。倒也不单纯是玩弄概念，而是人类思维固然如此。
生物走上了繁殖和死亡的道路，以实现种群绵延的目标，有两个根本原因：
第一，种群多样性带来的适应力。单独的个体要想能适应多变的环境，要求实在太高了。现在的人类作为地球生物圈演化的最高成果，在这方面也还是很低级。个体众多的种群就不一样，面对变化的、复杂的环境，只要有一部分个体能存活、繁衍，整个种群就可以重新发展壮大。
第二，繁衍的效率高过个体永生。有很多生理机制的搭建比修理要容易，这是因为搭建的时候可以不必是“自行活动的成体”（作为坯胎），而修理的同时却不能影响生存。如果一个人的丘脑用了八九十年，有些细胞需要替换、更新，在做这件事的时候，这个人还要靠丘脑来处理激素分泌、体温调节和一系列内脏活动。这就好像飞机飞在天上的时候要去修发动机，谈何容易。
实际上，除了神经系统，人体的大部分细胞都处于不断更新之中。而恰恰神经系统是那个随时都在使用、不能轻易改换的存在。从受精卵开始造一个新人，比拿神经系统开刀的成本要小得多，收益也不算差（对于种群来说）。
人类不光是生物，还是一类特殊的生物，有抽象化的语言。
有语言的生物很多，从鲸鱼、海豚到蜜蜂、猴子。有些猴子可以使用十来个音节表示不同的意义。比如，用“吱”表示老鹰，那么大家就往树下躲；用“唧”表示狮子，那大家就都跑树上去（具体发音只是假设）。如果一只猴子喝醉了猴儿酒，把老鹰看成狮子，大叫一声“唧”。那么是它的言语出了错，其它猴子看看地面，又看看天空，“吱”、“吱”声此起彼伏，拖着醉酒的那只一块儿躲到树荫下去了。
人类不一样，人类可以说，“我是一只狮子”。甚至，“有一只狮子长着老鹰的翅膀”（狮鹫！）。这里面没有什么错，说“我是一只小白兔”的小可爱要赶紧逃跑了。人类进入了虚构的领域，只有基于抽象，虚构才是可能的。而语言是人类得以抽象的基础。
诞生和死亡，应该是人类脑海里最底层、最普遍、最具冲击力的经验。正是在这两个轻飘飘的词儿之间，人度过了他的一生。我们画个时间轴看看：
好了，中间知道了，生。那这两个端点上和端点以外，人又遭遇了什么？
但是有一天阴雨连绵，
这一天他是那么乖巧，
他死了，一道银白的闪电，众人在后，他一马当先。
他死了，从来没有见过晴天，
多么勇敢，
他死了，从来没有见过春天，
不管在后还是在前。
——保尔·福尔《法兰西歌谣集》
二、死是人的归宿，死也是人的……开头？
古往今来的宗教，大体就是为了这件破事儿吵翻天的。说法千奇百怪：人死了或者变成天上星星，或者进入天上（地下）的国度，或者身化万物与你我同在，再或者坐上一艘宇宙飞船享福去了（天门教，挺有意思的）。
总之中心思想不外乎两个：生者不可触及，死者还能活动。
前一个没啥意见，也好理解，最直观的经验就是这样。再也见不到啦、不能拥抱、不能一块玩儿啦，这是无法触及。只不过改头换面一下，天上也好，地下也罢，无非是用生者到不了的地方作比喻。死就是远离。
后一个问题就大了，死者为啥还想要、还能够活动。今天来看，这倒是挺明显的，因为生者想要死者能够继续活动。此类意愿包含两个方面，一种是希望死者复归，与生者一起行动；另一种是生者希望自己在死后可以继续行动，但自己又没什么特殊，不是什么神灵英雄。于是构造出任何死者都可以行动的画面，普通人也跟着混一下。当然啦，在比较可爱的世界这是无条件的，比较猥亵的情况下这就是有条件的。
不管怎么说，死亡这个端点右边的事儿解决了。
聪明的人儿就应该思考，那出生这个端点左边呢？没出生，也就说不上死了。既没有生，也没有死，岂不是啥都没有。智者们灵机一动，咱把死接上生不就得了，于是生-死-生-死无限循环。开头呢，当然是大神创世。
可这样一来，好像活着忒没意思了，而且貌似有促进自杀的嫌疑——这辈子没盼头了，干脆重开一局。所以这类思想首先要规定不能自杀，理由嘛很好找——自杀的人下辈子就没有好开局，甚至都没有下辈子，直接断你后路。
反而是这辈子吃苦的，下辈子有好处，成了不少穷苦人民坚持活下去的指望。不过看起来无论哪个时代，穷苦人民都比享受的人要多多了，名额怎么分配捏？还是说干脆一股脑投入最遥远的未来——共产主义时代，或者天父的国也一样。等那里面的人死了，再拉回现世来继续受苦，也算是按劳分配，工作一段、享受一段了。
由此看来，要么不考虑诞生这个端点之前是啥，要么把死作为它的前奏。死是人生的开头，还有另一种意思。
我在写一篇考虑永生问题的科幻小说评论时，引用了下面这段话：
《伊利亚特》首先关心的，是英雄生与死的对比和意义。这种兴趣带来长长一系列的杀戮……描述战斗中一个又一个英雄的杀戮过程，用了成千诗行，而且细节客观，冷静超然。被杀死的大多是不太重要的个体，很多情况下，他们仅仅存在于即将死去的时刻。——《荷马史诗中的生与死》
听起来好像很可怕，一个人“仅仅存在于即将死去的时刻”。别急，霍金声势太大，只能算“死”了一把。即便没死，霍金的名字也经由“有没有时间捡屎”而通行四方。有必要再说一个不那么有名的人，刘华清。搜一下这个名字，哈，大部分关于他的新闻，都发表于他死去之后。历史上就太多啦，孟德尔、梵高都属此类。
唔，有些人死后才活着。
三、生死变成了其他东西
有一个说法是：
一个人要死三次。停止呼吸的时候，他在生理上死了。下葬的时候，他在社会上死了。世界上最后一个和他有精神联系的人死去，他就彻底消失了。
这是一个概念扩大的范例。在《 我们赖以生存的隐喻》里讲过，人类把比较简单、直观的概念借用到抽象、复杂的领域，以便于理解。
生理上的死亡，是死的本义。
葬礼是一种退场仪式，标记了一个人此后永远的缺席，他在社会网络里的所有位置、资源，都被大家拿去分了。如果他突然回来，一定会引发巨大的冲突。在这个意义上，退休便是一个人的“职业之死”。
最后呢，或者叫遗忘、或者是消散。如果说人的本质是社会关系，那么在他死后，这种关系依然和一个抽象的目标联系着——这个人的形象。名垂青史者的形象得到恒久的维持，普通人则可能在数百年后被彻底忘却。在桥梁基座上刻下名字的工人，或许有一天也会被后人唤醒呢？
如果对更复杂的玩意儿感兴趣，可以看上面提到的那篇评论。
以下引用部分：
存在主义以“烦”而从沉沦中唤起此在，此在是向死亡的存在。正是“有死”使得人以死亡存在的方式死着，作为向终结的存在而得以确立此在自身。在这个意义上，若“有死”被取消，存在本身也将抵达终极而崩塌，其实现便是无可名状的无聊。如果说“有死”而生是从无尽之死中偷出一个片段，“无死”就注定意味着整个未来彻底陷入虚无。
看起来作者认为人类在宇宙热寂之前就会面临自身热寂的问题——无聊致死……上帝之城的幻象，不过是一个“影像胜过实物、副本胜过原本、表象胜过现实、现象胜过本质”的被颠倒的世界。这是鲍德里亚所论拟象之滥觞，在仿真阶段，虚构胜于真实，并通过标示差异和区分而得以制造现实。
我希望能够使这一点得到理解：只有谈论死，才能说到生。
建议扩展阅读书目
卡尔·齐默《演化》
贾雷德·戴蒙德《第三种黑猩猩》
涂尔干《原始分类》
卡西尔《神话思维》
列维-斯特劳斯《野性的思维》
罗伯特·赫尔兹《死亡与右手》
恩斯特·贝克尔《拒斥死亡》
柏拉图《苏格拉底之死》
加缪《局外人》
海德格尔《存在与时间》
鲍德里亚《象征交换与死亡》