体裁如何，升月隐山；
情境如何，落日映屿；
气魄如何，收霞敛色；
议论如何，回飚拂渚。
——在我看来，此诗句道出了书画艺术作品能有的高度。
01
什么是艺术呢？
在生命的最初阶段，往往一片混沌。人们还没有语言，不知道时间，也分不清现实和意识虚幻。但是随着心跳、随着视觉、随着所有感官触觉的发展，人们体内凝聚的情感需要表达，需要释放。
中国的绘画发展史可以追溯到上古时代，学术上习惯把汉及之前称为“上古绘画时期”。源头上的作品是先民们最生动、质朴的情感表达。
绘画以外，舞蹈也是一种艺术形式。
闻一多曾说过：“舞是生命情调最直接、最实质、最强烈、最尖锐、最单纯而又最充分的表现。”
所以，富有情感的创作就是艺术了吗？是的，但这个概括并不完善。
应该说，从古至今，这个问题都不存在最终的、完满的答案，可以预见，将来也不会有。
为什么？
因为“艺术”和“非艺术”是艺术发展中一条铁一般的定理，它们永远交织在一起，不同时代有不同的定义及表现形式。
02
什么是艺术真实和艺术虚假？
关于艺术的真实，教科书式的回答是这样的——
所谓艺术的真实，就是在艺术作品中真实地反映客观事物的形貌色彩。
但真实就是艺术吗？
这个问题从中国绘画理论中的“形”和“神”中可以找到答案。
齐白石老人有一个原则就是从来不画他没见过的东西，但他同时也说过：哪怕所画的形态在“似与不似之间”，也要把内在的精神表现出来。
苏轼也说过：“作画求形似，见与儿童邻。”画画如果只追求外表的相似，那么跟儿童涂鸦没什么两样。
所以中国绘画更多是把重点投入在事物内在的、深层的、本质的层面上。这就是艺术虚假的部分。
真实与虚假相互衬托，这才是更高的艺术形态。
举一个更鲜明的例子——
南宋郑思肖画了一株兰花，在现实生活中，兰花本应根植土地上，但是他的这幅画里并没有土，兰花虚虚地漂浮在空中。
于是人们质问：土呢？兰花怎么不是种在土里？
郑思肖痛心疾首地回答道：土都被番邦夺去了，你不知道吗？
哦……原来这幅兰花，表现的是失去故土的悲痛以及画者浓浓的爱国情怀。
从这一层面来看，艺术的本质不仅仅是如照相般把事物的形态描绘出来，而且还表达了人们的思想感情。
03
在西方，同样也存在这个艺术命题。
传统西方艺术的根本特征是求真写实，他们认为真实就是艺术的生命，没有真实就没有艺术。
然而随着绘画艺术以及科学技术的发展，特别是照相机的发明，这个观点似乎走进了死胡同。
毕竟一架相机就能端走无数画家的饭碗，照片更写实，如果说真实就是艺术的生命，那照片就是全部艺术了吗？
这个时候，现代派艺术登上历史的舞台。
康定斯基在《论艺术的精神》中说到：艺术作品中的形象与客观物象无关，绘画作品中的形象是画家情感的表现。
他这个理论是如何得来的？
是凭空的否定吗？
不是，它是根植于传统艺术的一种反思后的领悟和创新。它是一种对写实形体和写实色彩的反叛。
从另一个伟大的画家身上，我们也可以较为清晰地窥探到这一点“创新”的规律——毕加索。
毕加索在创作《亚威农少女》后说了一句艺术史上最牛X的话：让优美灭绝吧！
很多人说看不懂他的作品，像儿童涂鸦一样天马行空，那么是不是“看不懂”的画作就是艺术呢？
不，这只是艺术范畴中关于“美”的一个命题，也是继承与创新的一个体现。
1746年，法国艺术理论家夏尔.布托提出“用美作为区分艺术与非艺术”的界限。
此后，辛莱更为直接地补充道：
“美是造型艺术的最高法律，凡是为造型艺术所能追求的其他东西，如果和美不相容，就必须给美让路。”
在这样的传统理论上，西方现代派开始反对艺术中的美。
然而这种反对不是肤浅的，它是根植于传统艺术的一种改革创新。
纵观毕加索的艺术生涯，他的画作并非从一开始就是后期的那种形态，他从初涉艺术开始，走过了无数岁月，经历了蓝色时期、粉红色时期和原始主义、又发展至立体派革命、衍生出立体主义、接触了超现实主义，在人生的后期阶段，又因为身处战争，而领悟到了更深层次的，战争与和平方面的意义。
04
回到我们中国。
“汲取外来文化的某些优点作为养分，咀嚼消化成自己的东西”是中国艺术的一条成长道路。
在艺术发展史中，创新的流派和人物层出不穷，艺术家们追求某一风格或者自成一派都是合理的。
但这个风格并非凭空自创的，正如黄般若先生所说：“新派亦有临摹，旧派也有创新。”创新并非全盘否定过往，继承是创新的前提。
上古时代的绘画更多是对物形真实的追求和把握，同时带有巫术崇拜；到了秦汉时期，受统治、经济发展的影响，绘画逐渐转化为“道德宣化”和注重表现人民的生活和生产，这就是一种内在的继承和创新。
公元581年，隋朝统一天下，政权的更替促进了思想文化领域的变化，人们个体意识开始觉醒，这就为后来的人文精神拉开了序幕。
到了南北朝，西域佛教文化流入，在印度发展丰厚的佛教画传入中国，中国绘画吸收了外来文化的精华，绽放出了美丽的光芒，比如堪称佛教绘画巅峰的敦煌莫高窟。这是一种吸收外来文化的艺术创新。
在中国绘画领域，改革与创新已逾百年的历史，出现了许多位艺术大匠，比如借助西方画谋改革的林风眠、徐悲鸿、高剑父、张大千等等。
絮语：
Emmmmm，其实吧，这也许连浅谈都说不上，这篇文章是我整理出学习笔记的一部分，这里提及的“艺术”基本上指的是绘画类。
关于文章最后提及的中国留洋画家，在我看来，他们每个人的艺术征程都是漫长曲折乃至伟大的。
一直都想写，但是不系统，目前写了几位艺术家，比如常玉，比如潘玉良。
但是除了个人生平事迹，更多的我是想从他们为中国传统艺术带来的改革和创新着重写起，无奈目前我了解和学习到的实在少得匮乏。
夜已深，睡了。改天再聊~
PS：虽然画少话多，但不妨碍这真的是一篇我诚意奉上的干货，喵~