图片：有点像学校教室的办公室，拍摄于2017年06月
一
W说他是一个异常怀旧的人。我想，我也没有完全戒掉。
关于老雷的一些记忆在这个夜晚喷涌而至。
“老雷”是幼时玩伴儿送给他的称呼，而我这个高中才与之相识相知的大玩伴儿，至今也未曾在他面前叫过他老雷。只是在今晚，很想叫他老雷，没有理由，也不需要理由。
我和他分别以两种不同的状态和地点，相同的时间度过了自己高中以前的岁月。然后又在相同的时间收到了县里最好高中的录取通知书。两个不同生命的交集从此刻开始注定。
只是在彼时，我们互不相知。
结束了同样漫长的夏天，带上早已准备好了的东西，怀着夹杂着些许不屑与激动地心情，踏入了高中的校园，开始了所谓的高中生活。
情愿或者不情愿的，我的宿舍被分在了204，从这里我学到了很多以前不知道的东西，确切的说，204在我对我某些方面的教育甚至是启蒙。
只是，在这里的卧谈会中我没有听到老雷的声音。因为老雷在205。
忘记了第一次与老雷搭讪时的情景，只是从后面的发展推断，应该是我先找的他。老乡见老乡，两眼泪汪汪。原来我们的家离得很近。慢慢的，彼此熟悉了。本不是那个年纪应该拥有的沉稳，让我觉得老雷有点深沉，深沉的有一点点无法捉摸。
后来，我们做了同桌，直到四年后的那天，各自收到了失望的通知书，道一声珍重，分道扬镳。
二
其实我和老雷高一并没有太多的交际，一则因为老雷是一个比较沉稳的人，因沉稳而喜欢沉默，喜欢一个人默默地看书，思考，做题；二则因为204的生活实在是分外的丰富多彩。
作为八零后和九零后夹缝中的一群人，怀揣着各自的梦想，一起踏入那间略显拥挤的房子，沉默或者喧哗的奋斗。这是一群特殊的人，拥有者七零后的沉稳，同时将八零后的叛逆表现得淋漓尽致，九零后的不成熟则被有意或者无意的隐藏，淡化，甚至消失。这是一件特殊的房子，一群特殊的人在这里干一些他们认为很正常的“特殊”的事。
夜深得沉重。操场上那盏古老的灯猛烈地照射着宿舍楼后面的旧墙，四十五度的入射角使得反射光线以很强的亮度洒落在下铺某君的脸上。仿佛灵异一般，异常清醒而兴奋。于是，一天一度的卧谈会在这样的环境下拉开帷幕，秘密进行。这让我想起了很多年前，也不是太多，那个湖上，一条船，一些人。
这间房子里的这些人与那条船上的那些人有着很多的共同点，比如说他们都是中国人，他们都很年轻，不一而足。而最重要的，他们都有梦想。梦想是个好事儿，也许是这个世界上最美好的事情，人间至善。还有良心。无论走到哪里，这两样东西我们都应该时刻拥有。
你还很年轻,将来你会遇到很多人,经历很多事,得到很多失去很多,但无论如何有两样东西绝不能丢弃,一个叫良心,一个叫理想。 读懂了张居正，也就读懂了这句话。
时光穿梭到五年后。哥本哈根。也是一群人，一群来自世界各地的人，怀揣着各自的利益，戒掉了良心，为了推卸责任而不停的叫嚷，一个名曰拯救全人类的大会在这样的氛围中不欢而散。没有永远的朋友，只有永远的利益。
镜头再次切回到那间房子，204。一群人在这里肆意的谈天论地。卧谈会的内容包括那些少儿不宜的又是每一个男人的宿舍无法避免的话题，比如班上某某女生长得如何，比如……一些像我这样的人的启蒙教育就是从这里开始。当然，这不是重点，更不是全部。
上面已经说过，这是一群有理想的人。这一点很重要。于是他们讨论跟多的是理想，是未来。当然，这只是在侃。更多的时候，他们还是会装作努力地听老师的话，看书，学习。
他们都还很沉默。
对于这一些，老雷当时不曾知道。
三
日子一天天的流过。
叛逆与躁动的血液在每个人的体内流淌，翻腾。
204的那群人不再沉默。
在Q君的发起下，这群人创办了属于他们自己的报纸，并取名曰“海岛”—知识海洋中的一个小岛。当然，报纸的内容与教材会有很大的不同。这正是他们的初衷。聊以慰藉那乏味的生活。
收集资料，联系印刷社，排版，印刷，出版，发行。一步一步的完成。成功就在前方。
然而纸终究是包不住火的。他们的行动引起了老师的注意。结果可想而知。仅仅发行了一期的报纸不得不在老师的叫嚷下被迫停办。庆功宴上，他们买了很多吃的到宿舍，当然还有喝的，啤酒。一直到了很晚。管理员对他们很无奈。再次报告给了班主任。在班主任的安抚下这里的一切重新归于平寂。
起床，早操，上课，吃饭，睡觉。以此不断循环。单调而不失规律性。当然，卧谈会从未因为什么间断过。终于有一天，荷尔蒙的过量分泌刺激了他们的神经细胞，索性侃到了凌晨两点。操场的那盏旧灯始终与他们做伴。仿佛在默默地支持者他们。
第二天早上，全军覆没，愤怒的班主任用力的敲打着宿舍的门。很吵，他们知道也很麻烦。匆忙的洗刷完毕之后，中心广场的旗杆下面一字排开，足足站了半节课。除了冷风，还有冷讽，他们都默默的忍受。因为他们没有办法。
快要下课的时候，也不只是班主任的良心发现，还是因为别的什么，让他们回到了教室。只是仍然一字排开，捧着书，讲台上，全班同学的前面，早读。如果说上次的报纸事件没有能让大家记住204这群人的面貌，那么不要遗憾，你们的机会又来了。好好欣赏这群有理想有良心有抱负的204人吧！
由此，204的名声在全班迅速传开。
而他们则并不以此为耻，因为他们并不认为这是错，或者说这并不完全是他们的错。
追求自己的理想难道有错吗？如果有，那就是方法上的错误。种种迹象表明，他们的方法没有错误。只是时间错了。 在那个本该用来“用功读书，刻苦学习”的时间，他们却用来不务正业。因为他们当时应该以考上大学为自己的远大理想。并为此不断努力，同时帮助老师实现他们的愿望——多拿奖金。
老师们都很现实。总有一天204的他们也会被和谐的很现实。因为现实就是这样。
在一个错误的时间做了一件正确的事，也是一种错误。