对于节日的印象都是一些边角的细节。比如春节是第二天早上的满街的一片狼藉鞭炮碎末和硝烟的味道。
这次中秋很难得，和爸妈十多年来第一次过这个团圆的节，在外面学习工作辗转那么多年。美国这里没啥好吃的，一般都是咸的巨咸，然后甜的巨甜，但是恰好我妈就喜欢吃甜，我就时不时地给她带回来一些甜的，比如枫糖，蜂蜜，甚至棒棒糖。她边吃边后怕地说，“不会得糖尿病吧，但是我经常锻炼”，然后接着又吃一口。美国这里吃饭完一般都有甜点伺候，生怕全民糖尿病不够普及。
其中稍微有点特色的是cookie，不知道怎么翻译，权且叫甜饼干了。因为他们的cracker是咸饼干。来了这里N年都没法欣赏这东西的美感，甜点蛋糕提拉米苏那些甜点都美仑美奂的，唯有Cookie样子寒掺，龟裂的就像旱灾里干涸的河床（周围会有绝望的小鱼干）。
但是这里的少年儿童以至成人都对这cookie有一种偏执的喜爱，cookie是一种大众的聚会开会饭后无所不见的甜点。我有一个美国长大的泰国裔同事，平时温文尔雅头发一丝不苟衣冠楚楚谈吐温文尔雅业界典范，每次跟我去开会见到了门口的cookie就眼睛发亮，会前吃一个，会后吃一个，包里再放一个。另外再举一个例子，他们几十年最喜闻乐见的儿童节目芝麻街，里面一个形象就是cookie monster（甜饼干怪），一个语法混乱见到甜饼干就身心失控的怪物。
中秋之前两天晚上带妈妈去超市买菜和杂货，买了一盒cookie。我妈很喜欢吃甜饼干，但是又怕吃太多甜的会胖，我就说服她拿一块我们各分吃一半，她就心安的同意了，拿手掰开细细地品味。月亮在云间穿梭，还没到中秋但已经很圆了。无意中我就长大了，无意中父母就变老了，小时候他们拉扯我哄我，现在有时候我得哄着他们。在我未成年或者初成年的时候，对父母有着一种盲目的信任，觉得他们什么都有办法，不知道原因但是他们总会是对的。现在我开始有了自己的判断，现在小孩也开始无条件地信任我，成长有时候也许是被迫的。
有机会外面开会吃饭了，有点小甜点或者饼干，我都会记得带回来。看着我妈有滋有味地掰一块尝尝。这寒掺的龟裂的cookie也权且算是一种美国月饼吧。