2017年12月29日6时，天还没亮，江苏省宿迁市洋河镇的一处小区内弥漫着大雾。在雾中，来自广东的刑警与当地民警已经守候了一夜，他们的目标是这栋二层小楼的男主人，一个潜逃了16年的杀人案主要嫌犯，同时也是一座寺庙的住持。
当警方进入房内上到二楼，一个陌生又熟悉的身影出现在他们面前，广州市番禺区公安分局刑侦大队队长白正东（化名）一眼就认出了他，立即将其制伏、上拷。
“杨xx，是你吗？”一名警官问。
“是是是。”被制伏的男子连忙回道。
“你叫什么名字？真名！”白正东又问了一次。
这名男子注视着警方出示的证件，声音颤抖地说出了三个字，“力天佑。”
杀人潜逃
时间回到2002年1月7日早上，广东省番禺警方接到一位群众报案，说前一天晚上自己和朋友卢某（男）出去吃宵夜，第二天卢某没回来，也联系不到他人，怀疑失踪。
随后警方经过调查，了解到前一晚卢某曾和翁某（女）在一起，而事后翁某也失踪了。循着这条线索警方来到翁某租住的小区楼下，发现了卢某的面包车。上到五楼进入翁某的出租屋后，民警在卧室发现了卢某的尸体。
一位民警回忆，当时卢某跪趴在床上，手被绑在身后，脚上也被捆住，嘴里塞了袜子，眼睛用胶布封住，脖子上也被勒住。用的材料有毛巾、电线、煤气塑胶管道。
白正东介绍，“从作案手法上来说，这么处理一个人肯定是活不了的，可以说手段残忍。”经法医鉴定，卢某的死因是机械性窒息。
警方立即展开调查，很快就锁定了四名嫌疑人，分别是租客翁某、翁某的男友力天佑、力天佑的外甥耿某、力天佑的表弟胡某。
其中，耿某于2002年2月在江苏宿迁被抓获；翁某于2002年4月在广西被抓获；胡某不久后也在江苏通州落网，最后只剩下在逃的力天佑。
据胡某和耿某交代，77年出生的力天佑在中专毕业后来到广州打工，从事保健按摩行业。没多久19岁的耿某和25岁的胡某也投奔力天佑来到广州。
翁某有一天告诉力天佑，有个姓卢的男人正在追求自己，这引发了力天佑的不满。同时他听闻，卢某是某工程的项目经理，手上有点小钱，于是叫了胡某和耿某想着“教训”一下卢某。
当晚，三人利用翁某将卢某引诱到出租屋内，等卢某进门后，藏匿在屋内的三人上前合力将卢某推倒在床上，一顿拳打脚踢后把他绑了起来。力天佑从卢某身上搜出两台手机和一个钱包，将其中一台手机给了耿某，又给了胡某一千元，随后四人逃离现场。
事后力天佑在接受审讯时表示，“就打了两下子，他喝醉酒了，觉得打没意思，就没打了”。他不承认有抢劫行为。
翁某、胡某和耿某在被抓获后，很快交代了犯罪事实。此后翁某被判处无期徒刑，胡某和耿某被判处死缓，目前三人正在服刑。
而主犯力天佑仍潜逃在外。警方对他可能出现的地点进行布控，每年春节都前往力天佑老家守候。一场长达16年的追捕就此展开。
“遁”入佛门
离开广州后，力天佑曾逃至广东韶关、云南等地，当时他身上带有几千块钱，在2002年是一笔不小的数目。
他从不使用自己的身份证和银行卡，也不会长时间待在同一个地方。直到2004年，力天佑逃到南京，他身上的钱所剩无几，又不敢去打工，于是他想出了一个办法——伪装成佛门中人，躲进寺庙之中。
警方介绍，力天佑早在广州打工时身边有一些信佛的人，他在耳濡目染之下对佛教有了肤浅的认识，偶尔能说上一两句关于佛家的理论；而佛门有一个说法叫“挂单”，凡是佛门中人，僧人或者居士（在家信道的人），只要路过寺庙都可以在里面歇脚、用斋、投宿。
利用这点，他伪装成信佛之人，舍弃了“力天佑”的名字，自称姓杨。
在当时，由于力天佑没有身份证，无法登记获得戒牒（受戒僧尼证明自己的凭证），他只能不停地辗转在各地的寺庙，以挂单的方式躲藏其中。平日里他打坐听经，帮着打扫卫生。可一旦听到什么风声或被人识破，他就会立即转移。
同年，力天佑来到南京的一座寺庙，被当时的住持收为弟子，以杨某的身份剃度皈依。师傅给他取了一个法号，“开勇”。
力天佑化身成为释开勇后，依靠寺庙和住持的名气，慢慢有了自己的人际圈和信徒。一段时间后，他又感觉有警察在追他，于是辗转去了陕西，同样还是躲藏在寺庙里。
广州警方调查发现，2010年，力天佑曾前往江西一座寺庙，用自己亲弟弟的身份证登记，试图获得戒牒。但工作人员看了眼身份证后发现不是他本人，便拒绝了他的请求。
2011年，力天佑在他人的帮助下，通过不法手段办理了一张户籍为河北吴桥的身份证，获得了第二个身份“杨某”。之后他以杨某的名义在河南某寺庙获得了戒牒，正式成为一名宗教人士。
从这时开始，力天佑成了杨某，杨某成了开勇法师。以这个身份为庇护，他开始了自己的第二段人生。
在力天佑逃亡的这些年里，番禺市成了番禺区，办案民警换了一茬又一茬，但对他的追捕仍在继续。
出人意料的是，力天佑在获得第二个身份后把户口从河北吴桥迁回了宿迁——并非原籍宿城区，而是36公里之外的泗阳县。这一下就扰乱了民警的调查方向，“如果他在河北挂了个空户，没有亲属关系，我们是可以查到的。但回到原籍附近，这就不好查了。”
一转身，十年已逝。
杀人疑犯潜逃16年成寺庙住持:借口凌晨讲经破色戒力天佑的“扑克牌通缉令”。图片来源：@广州公安
开勇住持
2012年4月，广州警方向社会发布“扑克牌通缉令”，力天佑被列为“红桃5”。
通缉照里的力天佑面庞棱角分明，五官清秀，发型整齐时髦，颇像一位港台明星，白正东形容他是个“靓仔”。但当他2011年逃亡到宿迁的时候，穿着灰扑扑的僧服，身形瘦削。
“他（力天佑）去理仁镇（的寺庙），没人要，去穿城镇也没人要，三庄乡也没人要，后来一个姓崔的居士把他从泗阳带到我这。”生活在泗阳一个村子里的居士李增平说，正是他把x寺的负责人转给了力天佑。
据当地人介绍，x寺历史悠久，毁于文革时期，原址早被夷为平地，盖上了房子住上了村民，周边是大片的麦田。
今年79岁的李增平大约从2000年开始筹划重建x寺，“我盖庙想教育民众，叫人做好事。”由于年事已高，加上患有肺气肿，李增平说话很吃力。他的呼吸声沉重而又迂缓，但只要一提起寺庙，就有说不完的话。
他回忆，为了拿到宗教场所登记证，前后跑了三四年。“当时手里一分钱没有，我一个人出去化缘，有人笑话我，说小老头子能把庙盖起来吗？”
李增平在镇上有着不错的声望，几年下来筹集了十多万元，他在寺庙原址对面100米处买泥填平洼地，再用约一年时间盖了一间大殿、七间边屋。
2008年10月16日，x寺重建完成。李增平和周边的居士“请”了三尊七寸佛进来，他们在寺中护法（看管寺庙）。
然而一座庙里光有居士不行，还得有和尚。李增平说，x寺重建后先后来过三波和尚，都是待了个把月后就离开，因为x寺的条件太过简陋，没有僧人愿意留下担当住持，直到力天佑出现。
他回忆，2012年的一天，一个叫“开勇”的和尚来到庙上，说想留下当住持。“他说话的时候一直眨眼睛，讲一句话眨好几十下”，初次见面，这个细节给李增平留下深刻印象。现在他回想起来，觉得“开勇”（力天佑）可能在随机应变，“在想怎么回答你。”
当时李增平琢磨，之前盖庙的账还有4万块没还上，自己也70多岁了，没力气再出去化缘，于是他跟力天佑商量，“我这里差了四万款钱的账，你承不承担？你要承担我就收留你，你不承担我就不收留你。”
力天佑一口就答应下来。
当晚，李增平致电泗阳县佛教协会，“会长，开勇这个人能不能收下来？他现在在我庙里。”会长表示第二天把人带过来看看。第二天，李增平带着开勇去了，开勇把证件出示给佛教协会，会长看了也没说什么。
澎湃新闻记者向泗阳县佛教协会一位陈姓会长核实此事，他说并非如此，当时开勇在宿迁、泗洪、泗阳三地都挂过单，跟着周边一些寺庙的住持修行过，市、县两级佛协领导也带着他一起参加过法会，大家对他都不陌生。陈会长说，“当时开勇来的时候，身份证、戒牒都有，我们查过也都是真的。”但他也有怀疑，“身份证上写的是河北人，他的口音是本地的。但只要身份证是真的，我们就以这个为准。”
随后县佛协答应让开勇在x寺挂单三个月进行考察，最后考察结果没有问题，开勇于2012年年底成了x寺的住持。
杀人疑犯潜逃16年成寺庙住持:借口凌晨讲经破色戒力天佑的身份证和戒牒。广州番禺警方视频截图
修庙获赞誉
x寺位置偏僻，除了当地人很少有人知道，至今在网络地图上也搜索不到。
在经历了八九年四处躲藏、担惊受怕的生活后，力天佑终于找到了一个“理想”的藏身之处，他是庙里唯一的和尚。
广东警方审讯得知，力天佑在刚去庙里的时候，没钱没吃的，只能靠附近村民接济。有次他拿浆糊糊墙纸的时候，饿得实在没办法，就直接咽下浆糊。“为了逃命，这种苦他也吃过。只要远离人群，外人发现他的信息就少了。”白正东说。
在当地，力天佑很注重维护与附近村民的关系。
x寺南面一个村民老丁说，开勇来的时候约三十多岁，很瘦，对附近村民很客气。“我们种地从他门前经过，他都拿水果给我们吃。”老丁说，自己没事就进去庙里玩，周围的孩子一到周末也去玩，“小孩去他都喜欢的要命。”
老丁不信佛，但自从村里有了一个庙后，只要家里孩子打工回来了就会去放个鞭炮，烧个香，五十一百元的“供奉”一下，图个吉利。
杀人疑犯潜逃16年成寺庙住持:借口凌晨讲经破色戒信徒朋友圈里的力天佑。广州番禺警方供图
另一位村民老杨和他的爱人都信佛，早年他们也赞助过李增平盖庙。老杨在小镇街上开了家五金店，他经常看到开勇和尚到街上买日用品、买空调电器，后来还看到他骑了辆电动车上街。
老杨爱抽烟，有次开勇来店里，见到老杨抽烟就劝他，“不要抽烟老杨，抽烟对身体不好。”等第二次又看到老杨抽烟，开勇说，“你又抽了，不能抽，一定要克服，对身体对环境都不好。买点瓜子吃吃不好吗，你现在这么大岁数了。”
老杨一边回忆力天佑说过的话，一边学着他的样子，假装往旁边躲避烟味。“他会跟我讲一些佛法上的东西，也不跟我扯农村上杂七杂八的事。”老杨说，没人跟他说话时，他的嘴里就念念有词，但不发出声音。
力天佑还跟老杨提起过自己师傅，说当时在南京一个庙里，师傅告诉自己，你要苦修、要建庙，要给自己求佛报，平时打坐苦练。
广州警方介绍，力天佑当上住持后，去寺里烧香的人慢慢多了起来。香火钱少的给100、200，多的给500、1000，甚至有人给过上百万。附近有公司开业，也会请他去讲佛讲经，还有来自西藏的歌手给他唱歌。
“2014到2016这三年是他最辉煌的时候，江苏各地、上海他都去过，甚至还坐飞机到过云南，全国各地的名刹都没少跑。”白正东说。
老丁也看到过，有人专门从南京开车过来，钱都是一叠一叠的给。
有了钱，力天佑开始着手扩建寺庙。
他从附近村民手上买来地，把西边的七间屋子，对称着在东边再建一排，还盖了四座角楼；后大殿重新装修，又加盖一座前大殿。原本五亩三分大的寺庙，现在占地八亩。
力天佑跟老丁说过“当一天和尚撞一天钟”。他特意买来一口大钟，当时老丁帮他想了办法运进寺庙。“有六公分厚，一米二宽，是泗阳县最大的钟。”老丁说。
力天佑事后声称，修缮x寺前后花费大约有1000万左右。
因为修庙有功，力天佑受到泗阳僧俗两界的赞誉，在当地佛教界渐渐有了声望，被县宗教局推举为县佛协副秘书长。
原本低调行事的他也开始公开参加佛教协会的活动，只是每次拍集体照时都不愿意以正脸示人，实在不得已，也是低头不看镜头。
南京一座寺庙的住持曾和开勇打过交道，他回忆初次见面的印象，“个头一米七以上，脸略黑，宽圆型，穿着一身灰色的僧家小短褂，相状威严。”
他说，开会的时候，开勇一般坐前三排，不爱说话，很少与人打招呼。开光法会的时候，他也常带几个居士坐着一辆小面包车来，捐了功德款就匆匆地离去。
“我也不知道他从哪来的。他讲经办道如理如法，讲的都是佛教经典、做人的道理，对当地的一些歪门邪道大力地批判。”这位住持说。
杀人疑犯潜逃16年成寺庙住持:借口凌晨讲经破色戒x寺一景。沈文迪 图
“这个和尚不是一个好和尚”
对于开勇修庙，李增平评价他“的确有本事”，不仅在短时间内填上了欠账，还募集到那么多钱重修寺庙。
但好景不长，两人在寺庙出售佛香的质量和价钱上产生了分歧。李增平回忆，当时开勇冲着自己说，“庙上的事情不要你管！”
李增平听了心里不是滋味，“这才几天，就翻脸不认人了？”但他的儿子和身边的居士都劝他，既然把法人都交出去了，庙上的事情就别管了，在家念念经、养养身体吧。
可李增平气不过。他开始注意开勇的行踪，“没两个月，10天里有3到5天，（开勇）吃完晚饭就出去了，游乐去了。”
这一说法也得到了当时给开勇护法的一位刘姓居士的验证。
刘居士早年间跟随李增平一同看庙护法，后来开勇来了，他就给开勇护法，每天烧饭、打扫、接待香客。
他回忆说，开勇经常下午三点就出去，直到第二天天亮才回来。问他去干嘛了，他说去讲经，刘居士就纳闷了，说哪有人凌晨讲经的？开勇听了这话很不高兴，说你还管到我头上来了？后来刘居士发现，开勇破了色戒。
即使长期跟开勇相处，刘居士对他的底细仍了解甚少，“他从来不说自己是哪里人，家乡是哪，问他也不说。问他姓什么，他说姓释。”让他感到奇怪的是，开勇的口音就是本地方言，和他们说的没什么差别。但因为他是住持师傅，也不好怀疑他。
但李增平对开勇起了疑心。
他回忆，自己每次“请”佛像到庙里，都要举行开光仪式，邀请四面八方的法师居士前来参加法会。后来开勇也请过不少次大佛回来，但没见过他开过光。
还有一件事让李增平耿耿于怀：开勇当了住持后，把寺里的功德碑给挪了出去。这块功德碑是当初李增平建庙的时候立下的，上面刻着每个捐款、捐地的人的名字。
为此李增平去泗阳佛教协会告过三次状，协会只能从中调解。陈会长告诉澎湃新闻记者，李增平的确和开勇有过矛盾，但都是个人感情上的问题，后来开勇慢慢把寺庙扩建，两个人之间也就没什么问题了。
陈会长说，当时协会对开勇的表现是认可的，没发现什么问题。在接受警方审讯时，力天佑称自己打工时候学过一点针灸按摩，所以在做了x寺的住持后，他经常给附近的村民看看小病。
但不管是李增平、刘居士还是附近的村民，都表示没见过他推拿针灸。就连与开勇来往颇多的老杨也没听过他会针灸。不过受访人都提到，会推拿针灸的是一个叫老岳的人。
“老岳就是一个跑江湖的，70多岁，会点针灸推拿，早在开勇来之前他帮着看庙，也不要钱，就给他一个住的地方，没多久就走了。”
李增平说，曾经有佛教协会的人前来调解，对他说，老李啊，好好护法。但李增平性格倔强、脾气暴躁，他当着开勇的面说：这个和尚不是好和尚，我不愿意给他护法。
如今，李增平已经三年没去庙里了。他在自己家里设了佛堂，经常有居士到他家里坐一坐，大家一起拜拜佛，不再过问庙上的那些事。
最后的逃亡
在力天佑成为开勇住持的这几年里，他在佛教界风生水起，不仅把寺庙扩建修缮，还发展了众多信徒，收了几个徒弟。但在现实生活中，他极少公开露面，坐出租车也会把遮光板放下，以免被监控拍到。
广州警方发现，力天佑在“漂白”成杨某后，曾查过与自己相关的信息。
他自己只用最低端的手机，且不允许寺内的信徒使用手机，一旦发现就会没收，不从者还会对其进行打骂。
“他跟外界切断了任何的联系，只靠信徒来获取消息，这样外界也就无法联系到他。”白正东评价力天佑，“情商、智商都很高。”
2016年9月，警方通过大数据对比，发现力天佑和杨某两人契合度较高，于是立即赶往泗阳进行调查。
到当地后，警方发现力天佑的反侦察能力极强，对陌生人来访十分警惕，他尤其让身边的居士留意操着广东口音的人。来人都被要求登记身份证，如果有外人来找他，他一概不见。
期间一些信徒察觉到他的异样，力天佑就绕着弯子对他们说，有坏人混进了佛教圈要来害师傅，你们是师傅的弟子和护法，要保护师傅。
警方的侦查惊动了力天佑，他发现异样后不辞而别，从寺庙里逃了出去。
这一逃，也从侧面印证杨某很可能就是警方追捕多年的力天佑。通过调取开勇仅有的几张照片比对，警方确定，“就是他。”
据参与追逃的宿迁市洋河镇民警，力天佑逃出寺庙后，和一名女信徒开着面包车来到了宿迁市沭阳县，在沭阳取出大约150万现金，随后开始在周边物色住处。
他们在洋河镇看中了一处小区，里面的住宅都是没有房产证、未经登记的小产权房。
2017年1月，力天佑花27万买下了一幢200平方米的二层小楼，随后又花24万买了辆白色奥迪轿车，均为现金交易。买了房子之后他没有立即住进去，而是请人来装修，前后又花了十多万。
装修花了大约三个月，这期间他把面包车停在一处偏僻的地方，吃住全在车里，靠着女信徒的接济勉强度日。
洋河民警介绍，力天佑买的这栋房子位于郊区，位置尽管偏僻但交通便利，三面有路，出门右拐往前不超过500米就上了徐淮公路。
从外观上看，力天佑的小楼明显装修得要比隔壁豪华。他自己从不出门，捂得严严实实的窗户没见打开过。隔壁邻居知道里面住了一男一女，但从没见男人出来过。
在力天佑又一次潜逃后，广州警方加大了搜查力度，经宿迁警方协助，很快锁定力天佑藏身的小区。
杀人疑犯潜逃16年成寺庙住持:借口凌晨讲经破色戒力天佑在洋河镇家中的卧室。宿迁洋河镇警方供图
大雾中的抓捕
2017年12月28日，广州番禺和宿迁洋河警方来到目标小区，准备最后收网。
当天下午4时开始，警方开始布置人手。但没想到傍晚时分开始下雾，入夜后，雾越来越大，能见度不足五米，温度也跌破零 。
大雾中为确保没有进出人员遗漏，警员们下车蹲守。广州过来的刑警由于不适应苏北的寒冷，一个个被冻得瑟瑟发抖。
蹲守一直持续到29日凌晨，此时仍是大雾茫茫。6点多，在确定了力天佑的所在位置后，警方决定主动攻进去。他们一盏一盏打开一楼的灯后，一辆白色电动车进入白正东的视线，“这是女信徒的车”，他再往鞋柜那一看，一双僧鞋，“八九不离十了”。
在对一楼进行简单勘查后，警方上到二楼。刚走到一半，力天佑穿着睡衣从二楼一个房间走出来。相比于照片，他的外貌变化很大，但白正东通过他的面部特征认出了他，大喊一声“力天佑！”力天佑随即将双手握拳举在空中，“你们带我走吧，终于解脱了。”民警立即上前控制住了他，给他戴上手铐。
随后民警在力天佑出来的那个房间的沙发上，找到一个装有60万现金的背包。一旁的桌子上摞了张椅子，抬头往上看，是一个开了一条缝的天窗。细细一看，卡住这个天窗的是一沓十万元的现金。
白正东发现，椅子上留有脚印，“这说明力天佑当时还是想逃。”一位身高183公分的民警站上椅子测试了下，抬手的确可以够到边缘，但天窗开得太小，无法轻易将其推开。
杀人疑犯潜逃16年成寺庙住持:借口凌晨讲经破色戒天窗下夹着10万元现金。广州番禺警方供图
当天警方除了成功抓捕力天佑，还带回了力天佑的女信徒。这位女信徒自始至终都不知道力天佑的真名，也不知道他为什么要跑。
她向警方表示，当时力天佑听到楼下有动静，就想从天窗逃跑。她问道，师傅你走了我怎么办？力天佑听到后犹豫了一下，没能走成。
这位女信徒向警方承认，自己和师傅（力天佑）破过色戒。
至此，一桩故意杀人案的主犯、“红桃5”通缉犯力天佑在逃亡了16年后，于宿迁洋河镇落网。目前，本案正在进一步审理中。
“这天早晚会来”
落网时，力天佑留着短发，双手始终揣在胸前，脸上没什么表情。比起通缉扑克上的照片，他看起来胖了很多。由于长期打坐，他上下身的比例看起来不太协调，走起路来晃晃悠悠。
在押解回广州的路上，白正东不时会跟他对话，“他愿意聊佛，但聊起案子，就支支吾吾起来”——“那个时候，就那样”，白正东学着他的样子说。
押解之前，宿迁洋河镇的民警也审讯过力天佑，一位民警记得，力天佑说话的时候很淡定，语气缓和，始终保持一个节奏。没人跟他讲话的时候，他嘴里念念有词，也不发出声音。手指拨动着，但其实手里没有佛珠。“（力天佑）跟其他的重刑犯不一样，没有说那种忐忑。有的人会问，自己大概被判多少年。力某一点也不关心，好像很不在乎。他只会跟你讲因果报应，知道这天早晚会来。”
“我知道总有一天会（伏法），内心想自首，勇气不够”，力天佑说。
他最后一处藏身点所在的洋河镇，距他的老家不到10公里，开车只需十多分钟。宿迁警方曾多次上门调查，发现力天佑的主要关系是他的弟弟，多年来两人没有联系，家里也知道他犯了事。
据力天佑供述，他知道各地公安机关都在盯着自己，因此多年来从不与家里联系。逃亡十六载，虽然老家近在咫尺，可如今他连父母是否健在都不清楚，想问又不敢去问。
当结束审讯核对笔录签字时，力天佑拿着笔对着姓名一栏，手悬在空中静止不动。民警注意到了这一个细节，提醒他写“力天佑”。他这才恍过神来，一笔一划地写下这个名字。
杀人疑犯潜逃16年成寺庙住持:借口凌晨讲经破色戒力天佑签字。广州番禺警方视频截图
力天佑被捕后，x寺里来了新的住持。
寺庙坐落在田埂之上，整个寺院黄墙朱瓦，呈规则四边形，占地八亩。南面有三道朱漆木门，门前是平整的水泥路，一块三米长两米高的玉石正对着山门，玉石上刻有《般若波若密多心经》。
三三两两的居士在院子里干活，一位僧尼告诉澎湃新闻记者，目前庙里僧人居士加起来三十多人，每天打坐修行，住持师傅晚上给大家讲经。
提起力天佑，这位僧尼表示，这是他自己犯下的错误，与寺庙无关。寺里还是要有人，佛法还是要振兴。
如今每天下午四点多，寺庙都会闭门谢客。透过还未完全闭合的大门，僧众们排列成队，围着一棵枯树快步转圈，为一会的打坐修行做准备。随着木门慢慢关上，寺庙又恢复了宁静，周遭只剩下鸟鸣犬吠之声。不一会，寺里便传来了诵经念佛的声音。
