也许是年纪大了，也许是老屋将要谢世，也许还有其他原因。最近突然对老屋里仅有的那些积满灰尘的坛坛罐罐十分感兴趣。
于是让回来探亲的外甥开车回了趟老家。村里变化倒是蛮大：几乎家家户户盖了新房，装修也漂漂亮亮，水泥路修到了家门口。
到自家了，我去婶子家拿了钥匙。其实屋后已倒塌，锁只是个象征，从后面完全可以出进自由，只不过“兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵”罢了。
乡亲们也都知道，我父母去世后，家里的有用的东西都散掉了。曾经我们让二姐搬去母亲的陪嫁：一张敲掉花板的空架子床，一个摆柜，一张书桌。二姐在农村，房子大，有地方放。让大姐拿去一盏照明灯，几个木桶，仅此而已。却招来了村民的非议，“些咯样的东西还要拖走，莫费了买路钱？”更有甚者，直接指责二姐夫的不是。其实二姐夫并不想要，是我们兄妹的安排。况且这是我们的家事，怎么安排与他人不相干。
十几年前，我们搬东西时也天天有不少人出出进进，我们也将一些农村里用得着的东西送人。也还是有人要。
那时候的人还让我觉得奇怪，又说你拿这些东西是小气，又想你别拿走……（大家懂）。这些年农村发生了翻天覆地的变化，他们在外打工普遍比我们吃国家粮的群众工资高。
家里有几个赚钱的，有了余钱剩米就把只要是显“土”的东西都扔了，怕人说“穷”，怕人说“小气”。有的好好的房子也敲掉重盖。尤其为了占土地，一个儿子盖一栋高楼。而儿子们又很少在家住，房子长年空着。
这样，资源耗费殆尽。过去我们形容什么东西不缺，就说那“河里没沙了”，在我的印象中，河里的沙是最取之不尽用之不竭的。可现在再大的沙洲也没沙了，再大的田垅也被房屋割成了碎片。
开了门我进了屋，照常点燃香烛。我楼上楼下走走看看，这可是我熟悉不过的家！还有三个老旧柜子，，发现还有些有点年代的老物件不见了，我推测村子里还是有人懂行，把它拿走了。我只有把一些拿得动的，油盐罐，酒坛子，老爸的书箱等东西拿出来，它们已积满了灰尘，不成样子。往门口一摆，过路的人都来看热闹了：
“些咯样的东西还要得做吗咯？”
我笑笑回答：“有用。”
“咯盐罐，提耳都没了，也要？”然后显出很不屑的样子，再补了一刀“还说你们是城里人，咯东西我们乡下人都不要嗒。”
忙乱中我还听到一句悄悄话：“ji(他)屋咯人，吗咯都要得”言下之意，硬是小气。我不争辩，心里想：欧洲那些老房子几百年了不准拆，还挂个铜牌表明身份，难道他们也是小气？
搬的时候，儿子看着这些破破烂烂的，脏兮兮的也说：“还有什么用，难搬哟”。倒是外甥的眼光不一样，还建议我多拿些。
车子停在屋后，我们搬的时候，又得经过几家，我充分感受到芒刺在背的尴尬，：我能解释吗?我解释得了吗？
终于，我们快些躲进车里，像做了坏事一样逃离我留恋的故乡。
回到家，我不顾劳累，第一件事清洗污垢。很快，它们都亮堂堂的了。于是又感叹：器物上的污垢容易清洗，心灵上的偏见、隔膜却难以消除。
我把这些东西充分利用起来：有钻几个孔当花盆的，有装上东西继续用的，有摆上书桌当饰品的……我没觉着有什么不好。每天看着它，它陪伴者我！既利用了废物，节约了资源，又感觉到父母之爱仍在身边。
