一
公元二〇一七年八月二十六日清晨七点二十分，就是八月最后的那个星期六，我与妻携子带女前往火车站，看望远在三百公里外的老父母。我们在小区外等车，遇见周姨，招呼妻近前，悄悄道，“你可知娇娇君走了？”妻问“去哪里了？”。她就正告妻，“娇娇君昨晚正在打牌，突然脑血管爆裂，没抢救回来。”
我所住的小区，搬来时间并不长。大概是因为我们是外地人之故罢，与当地上了年纪的人很难沟通，邻里一向甚为寥落。然而在这样的生活环境中，第一个毅然接纳我们的就是她。我觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我对娇娇君实在所知不多，甚至不知道她的全名，只觉得这绝不是真的。妻比我更难过，当时就懵逼了，完全不知所措，全然忘了出租车还在等我们去车站。娇娇君的身影洋溢在我们的周围，使我们艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？深味这生命的脆弱，稍有不慎，就永远逝去，无可挽回。以我与妻的最大哀痛记录于此，就将这作为菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
娇娇君生于一九七〇年，原在国营厂工作，后来企业倒闭，提前退休。单位集资建房，却久久没有分房，只好一直租房居住。娇娇君是小区最早的住户，平日闲来无事，常常在楼下纳凉闲聊，是小区头一号“地保”。小区不大，仅有数幢楼，百十户人，来来去去、进进出出的人们，没有她不认识的，吵吵闹闹、分分合合的八卦，没有她不了解的。却又不乱嚼舌根，不乱传八卦，深受邻里欢迎。有的邻居孩子太多，照顾不全，招呼她一声，便整日帮忙照管，毫无二话，甚至有的孩子是她帮着带大的。有的邻居代理商品，向她推销，也不拒绝，欣然捧场。然而造化又常常导演“好人不长命”的桥段，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。
娇娇君有两子，具已成年，在外地工作。丈夫亦在外地挣钱打拼，故平日只身在家。平日楼下闲聊之余，唯以打麻将消磨时光。出事那日晚上，正是在邻居家堆长城。突然头痛，送往医院，便一去不复往，乃脑血管爆裂。据闻，近日皆有轻微头疼，却未在意，以至于遗憾如斯。
妻与我讲述娇娇君生平，唏嘘不已，说昨晚还互相点赞，看到她的朋友圈里说在外聚餐。脑血管疾病，最忌喝酒与熬夜，她却全占了。
三
二十六日早晨，我正在阳台晾衣服，看见娇娇君从楼下经过，短裙、高跟、墨镜，整整齐齐出门去。妻说，她是要去单位问问分房的事情。然而我还不料，这是最后一次看见她。
她第一次为我所认识，是因为妻下楼遛娃，她帮着抱抱，说带孩子的人多了就不认生。平常妻带着出生不久的欧小贝，没法拖地洗衣做饭，她总是主动请缨，贡献了十二分的热情和真诚。可以看出，她是真心喜欢欧小宝和欧小贝。
五月的那天，欧小宝溜冰后浑身大汗，吹过冷风，回家便发烧了。熬过一夜仍旧高烧不退，准备一早带他上医院。正好遇见娇娇君在楼下纳凉，毅然接过欧小贝帮忙带着，让我们安心送欧小宝去看医生。于是见面的回数就较多了，态度很热情，与妻渐渐成了莫逆。
暑假时，妻与小宝小贝往老家避暑，再回来时，欧小贝认生，娇娇君一抱就哭。我下班时遇见她，远远就喊道，你家小贝不要我了！再过了一段日子，与欧小贝重归于好，她无比欣喜，又远远对我喊道，你家小贝又要我了！
不久前，她说最近手气不好，打牌总输，不如每天陪陪欧小贝。于是，每日下午来我家，看看欧小贝，与妻说说话，便成了她的惯例。得知噩耗后，妻哽咽说，娇娇姐说好昨天下午要来看欧小贝的，没想到就是永别了。
四
始终热情的善良的娇娇君确是死掉了，这是真的。今日七月十四，街头巷尾烧纸钱的，放鞭炮的，此起彼伏。小区保安大爷告诫我们，晚上不要带孩子出来遛了。神神叨叨大妈说，仿佛看见娇娇君回来了。七月十五，鬼门大开，娇娇君若是有灵回来，当敬酒一杯。
逝者长已矣，生者如斯夫。
以此记念娇娇君！
七月十四。
本文仿自鲁迅先生《记念刘和珍君》。
同步发布于 基吧