一
今年朋友圈的第一波刷屏是“我的 18 歲”。
對於很多 90 後來說，那已經是十年前的事了💔 。
已經 28 歲的他們不得不重新登錄自己的 QQ，去翻當年十八歲的照片，然後有人發現：連自己的 QQ 密碼都記不得了。
突然想起來，第一批 90 後已經離開 QQ 了。
也許你們沒註意到，從 2011 年到現在，短短六年，微信的活躍用戶已經漲 9.63 億。而 QQ 用戶的活躍度已經連續四年停留在 8 億多，今年又降了。
一個同事看到自己 QQ 裏那些灰色頭像，感慨道：
“那時想方設法偷跑去網吧，就為了登 QQ 聊天，待兩個小時就能聊兩個小時。現在也都加了微信，24 小時有網，卻不想聊了。”
猛然意識到，QQ 見證了我們從無話不說到無話可說的 19 年。
二
QQ 開啟了我們網上聊天交友的時代。
1999 年，騰訊推出了中國第一款點對點、一對多聊天軟件 QICQ（QQ 的前身），2000 年更名為 QQ。2005 年左右，QQ 進入全盛期。
那時 90 後們正值青春期，剛上中學，上 QQ 找人聊天是種時尚潮流。
知乎上有個網友說，“初三時，還是半夜 12 點放出一點 QQ 號大家搶的時代，讓同學幫我弄了一個，那個興奮啊，加了 400 多人，看著誰在線就跟誰聊。”
qq 聊天室
當時有個玩法是通過年齡、性別限制來搜網友。同事就是這樣搜到了自己的第一個網友，“因為她頭像跟我一樣，都是齊劉海黃頭發包子臉。”
她們一個在武漢，一個在重慶，經常聊各自的城市、學校、考試和心儀的男孩。
心儀的男孩也是打 QQ 堂時認識的：“我們四次被隨機分到了同一個房間，你說有緣不有緣？”
後來她主動加那個男孩 QQ，網戀了兩年，到現在她還能背出他的 QQ 號。
“那大概是我們最容易信任別人，最願意敞開自己的時候吧。”
三
2017 過去了，這是 iPhone 開啟智能手機時代的第十年。
十年裏，中國互聯網完成了從 PC 到移動端的變革，有了手機、WiFi 和 4G 網絡之後，網上聊天交友變得一點也不稀奇，也不再那麽讓人期待。
我的同事已經 3 年不用 QQ 了，也很少跟人閑聊。
有陌生人加她，不管男女，一般不說清楚是誰，她就不會通過驗證，就算加了也不聊。朋友之間沒事兒也不怎麽聯系。
“有事就說事，沒事兒聊什麽天？”
四
如今的生活也已經沒有了上線下線的區別。
最近，我有個前同事去海南休假。擔心休假期間被無止盡的工作信息騷擾，她強行把微信昵稱改成了“ xxx（休假中）”。
即便這樣，還是會有人給她發工作信息，只是會“有所忌憚”一點。例如市場部的同事有事找她，說完後會補一句：“等你休假回來再說。”
一個朋友曾在淩晨 2 點半收到過老板的 3 條語音信息，每條都有 60 秒。
“很崩潰，老擔心沒有及時回復的話對方會不會不開心。”
她懷念在 QQ 上，可以選擇在線、隱身、忙碌、離開等狀態，隱身時，頭像會變成離線時一樣的灰色。
沒空回信息時，你可以把狀態設置為“離開”或“忙碌”，這時有人給你發信息，會收到一條自動回復：
自動回復也是可以設置的：
當然，也有人在打遊戲時把自動回復設置成“不是本人”或者“我在寫作業”。
這些狀態讓 QQ 有很清晰的界限感。它們是一種表態，直接表明 “我現在能不能、或者想不想回復你”。
不用勉強自己去寒暄，或者迎合。這讓聊天成為一件有更多主動權和更少心理負擔的事。
而現在的通訊工具都不再有下線這回事了。
給人的感覺，是你永遠在線，永遠 available。
五
QQ 讓我們對自己的社交更有主動權、有控制感。
你可以理直氣壯的對某個人隱身，對另一個人隱身可見。
你也可以理直氣壯地對好友分組。
辦公室的一個女孩說，那時候她有 14 個好友分組：好朋友們分一組，方便約玩。普通朋友一個組，不常聯系。陌生人一個組，忙的時候可以不聊，閑的時候隨便找一個聊。七大姑八大姨一個組，方便 QQ 空間限制訪問。
和很多人一樣，她也有一個分組裏，只有一個特別的人。“避免他淹沒在茫茫QQ頭像裏。”
那時候，朋友分圈層是一件理所當然的事，大家還會比誰的 QQ 分組設計更好看。她為了讓自己的分組整體排版好看，還特地把有幾個組的組名設置成了空白。
現在，我們從不輕易提到自己給誰分了組。這項功能往往也被隱藏得很深，看上去，大部分好友都都顯得一樣重要。朋友圈有分組可見，也會小心翼翼不讓人發覺。
我們的社交變得有點被動，給更多人日常點贊、留言，表示自己的關註，成為一種必要的禮儀。
人與人的連接從一件讓人期待的事，變成一件讓人焦慮的事。
六
回頭來看，90 後的 QQ 時代，上網聊天曾是一件有儀式感的事情。
那時上網更難，家裏沒電腦就偷偷去網吧，有的人上微機課時也偷偷掛著 Q。
打開 QQ，輸入賬號和秘密點擊登錄，就像進入了另一個次元。它是異於日常生活的特別場景。
大家很努力的想要在 QQ 上給自己塑造一個更吸引人的形象：拖同學幫忙掛 Q 升級、偷偷用家裏座機打電話充紅黃藍綠粉紫鉆、裝扮空間、買 QQ 秀……
最基本的選頭像也要下功夫。每一種頭像都代表著一類人的性格，網上還有帖子把他們一一都分析出來，供人篩選。
那時的每個選擇，都是為了告訴別人自己是一個怎樣的人。
聊天也有儀式感。每一個狀態的改變，都有對應提示音：上線下線的敲門聲，加好友的咳嗽聲，來信息的嘀嘀聲……每一個聲音，都可能影響你的心情。
一個讀者說，“看到暗戀對象的頭像從灰色變成彩色，感覺自己的心情也被點亮了，收到他的信息時，心跳也跟著‘嘀嘀嘀’的聲音加速。”
今天，他們隨時隨地都可以上網，但以前的那種儀式感逐漸消失了。
離開 QQ 的 90 後們開始懷念那個需要一點努力才能上網聊天的時代。
“那時候，我們下線前會很認真地說：
‘我下了，886’。”
讀後思考：
打開你的 QQ 看看，然後告訴我感受。