有没有一座城市，让你魂牵梦萦？有没有某座城里某一条巷子，让你走进去陡然大吃一惊，无比熟识？我知道，你有，我也有。总在梦里，不经意的时候，某座城市的某条巷子，或深或浅，总不时地出现。
在安仁，中医院的斜对面，就有一条这样的老巷子。大约是今年的2月份，有个朋友带我去办证，走进一条巷子里，我大声说，不对，别动，这里我来过。这里曾经是老民政局，我姑妈的家就住这里。都说姑妈疼侄子侄女，这可是真的。我感觉，我的姑妈们，都特别疼我们。
记忆里，老民政局的三姑妈家，曾是我和哥哥，妹妹们经常暑假寒假来度假的地方。我有四个姑妈，就只有三姑妈在城里，三姑父是吃国家粮的。并不是其余三个姑妈不疼我们，而是她们也一样的疼，只是条件不是那么合适宽松。也许，去了，是一边大鱼大肉，一边挑水干活，而我们，本来是想度假，其实就是想偷懒。我们既想找一个既疼我们又有条件疼我们的地方。于是，民政局三姑妈家，成为最佳选择。
常常记得，我们下了车，走上一段，钻进这条巷子。起初，走进长长的巷子里，爬上一道小坡，就到姑妈家的院子门口，再进去，就有好多门，其中的一两个门里，推开，就有熟悉的声音呼唤着我们的名字。姑妈姑父虽然也责骂我们，但那股来自亲人真心的疼爱，是别人无法给予的。所以，那些年，那个老旧的院子，老旧的民政局里的单位房，还有巷子里那些居住的老奶奶老大爷，来过几次后也就有了亲切感。于是，当炊烟袅袅，这些老巷子老院子老宅子，全都是生活的样子，悠然而自得。它们就是生活的本身，颜色深重灰暗，衬着院子里一两棵老梧树，叶子在风中轻悠悠地飘下，就落在我们的脚下，那时候，觉得这就是四季，就是悠远的日子。
在姑妈家的日子，总是弹指一瞬间，时间过的特别快。其实，姑妈家是个大家庭，大表姐嫁了，但也在姑妈家住着，表哥倒是极少在家，小表姐只比我大三四岁，常常会在一起玩玩，更多的是看看书，写写字之类的。姑妈家并不宽裕，一家人就靠着姑父一个人的那点工资，姑妈无业，在小城里，他们一家是典型的半边户。但姑妈从小就好客，家里常常有单位的朋友或娘家夫家的亲戚来来往往。在那么紧张的环境下，姑妈依然尽最大的能力在做着人情世故，在尽心疼爱着我们，也真是难得。所以，觉得在这里吃的饭，喝的水，吃的零食，都是津津有味的。这种甜蜜，一直在我走上社会前，它就像我记忆中最甜美的一颗糖，在不经意间，那丝香纯，总在不自觉地发酵，常常，就会不自觉甜到心坎里去了。
后来，我们长大了，走上社会了，开始忙自己的事情了，渐渐地来的少了，再后来，民政局搬地方了，姑妈家也跟着搬家了。过了几年，姑父用一生的积蓄，买了自己的房子，再也不用跟着单位住单位员工房了。而我们，也越来越忙碌了，去的机会也越来越少了。
如今，姑父已有七十多了，姑妈也有六十多了，姑父身体越来越差，前不久，还摔了一跤，做了手术。出院后我去看了他一次，早些年，他还满头黑发，带着我满街配眼镜。可不经意间，他就早已满头白发了。我寻思着，时间是有脚的，不然，我们头上的白发和脸上的皱纹，是怎么来的？看着姑父姑妈，那早已花白相间的头发，爬满皱纹的脸，我真想告诉他们，住在老民政局里那些旧时光，是多么美好的时光！
老三是个头脑不怎么清晰的特殊病人，我今天带着她去办残疾证。当车子驶进老民政局的巷子时，我故意问：“这是哪里？你还有印象吗？”
“哦！这是老民政局！你看，这些老院子都还没拆，这条路也完全没有变。”
“这里竟然有几个单位，以前民政局的员工房倒是拆了，现在是残联了。这里还有青砖马头墙，以前好像没有啊？”
“有的，一直都有的。”老三肯定的纠正我。
“拍几张照片吧！这里留着太多的记忆了。真好，它还在，只是搬进来这么多办事单位。”
我把车停在巷子口，要老三下车拍几张照，几个路人用诧异的眼光看着我们。是呀，熙熙攘攘的人群，有谁知道，这么老旧的巷子里，曾浸透着我们童年少年的许多回忆。
陌生的城市啊熟悉的角落里，你可知道，我们也曾住过走过路过。无论时间怎么荏苒，只要还有一缕炊烟，那就是我记忆中老巷子的味道，那就是生活的味道，那就是亲人的味道。
老巷子，许多年以后，我们回来了，我们还都记着你的颜色、模样和味道。