在《天堂电影院》里，爱情只是附庸。
当然，这可能是因为我看的是最短的两小时公映版。在这个版本中，一半过后，勉强算作女主角的伊莲娜才出场，半个小时后就匆匆谢幕，就戏份而言，也就是个比较突出的龙套。
据说在将近3小时的导演剪辑版里，多多和伊莲娜的爱情有了更为完整的呈现，而小兵和公主的故事，也有了最终的结局和解读。
大概率我会找出这个版本来重刷一遍，但是作为一个狭隘而又固执己见的人，大概率再怎么看，观点也不会改变。多多与伊莲娜的爱情以遗憾收场，更遗憾的是所谓的“遗憾”是由多多的良师益友艾弗特一手促成，而理由可以肤浅地理解成“我这是为你好”，满满的封建大家长的既视感，“棒打鸳鸯”的苦情戏，相当能引起人的共鸣。
从多多的爱情这个点发散开来，不难做出一篇意境悠远，感情丰沛的小论文。但是就整个电影而言，爱情明显不是叙事的主题，而更像是在前行路上的一次劫难。
然而以我有限的词汇量，却很难对这个主题有个精当的概括。最先想到的当然是普通而又经典的“成长”。很明显主角的童年，青年，老年，沿着时间线的变化，很能与“成长”对应。但是就像人的个子不断长高一样，“成长”更像是一个纵向的“竖起来”的状态，而《天堂电影院》给我的感觉，是“横着”，是多多在人生道路上，步履不停的一路前行。
这一路，当然少不了艾弗特。两人的关系处于动态的变化之中。一开始是艾弗特带着多多走。在艾弗特的栽培和庇护下，有点缺爱又热爱电影的多多懵懵懂懂的与电影结缘。 “热爱电影”似乎不够准确，作为沉闷的小镇为数不多的大众化娱乐方式，每个人好像都是“热爱电影”的。而多多比他们多的那份，也许只是作为教会的灵童，能够接触到原片“近水楼台先得月”的便利，以及因此迸发出的，小孩子的好奇心而已。
再加上一点聪慧，便顺理成章的学会了艾弗特的电影放映技术。而在艾弗特变盲，多多长大，成为了小镇的新放映员之后，两者之间的关系日趋平衡，有点亦师亦友，相互扶持的味道。对于未来，年轻的多多处于茫然而笃定之中。尤其是当遇到了一生挚爱的伊莲娜之后，前途清晰可见，结婚，做放映员，或是其他什么稳定的工作，养家糊口。
如果把这一段看作是电影的“互文”，那么不难理解，前半部分不仅讲的是多多，也讲的是艾弗特。
多多选择伊莲娜的结局，是艾弗特不愿看到的，那是在重复他的老路。热爱的种子在压抑之下不会消失，只会蛰伏，然后在人生不如意时开始疯长。老人懂得，并且在煎熬着。
诛心而言，或许艾弗特的动机更加残忍和自私，斩断多多的情丝，将他狠狠地推出去，也有替自己圆梦的心思。但是小民更愿意一厢情愿，觉得这是老人看到了多多的热爱和才华，不忍让他在小镇中白白荒废。这人生道路上的“狠狠一推”，是这部电影最大的剧情点和争议点。
在多元价值，自我意识流行的今天，艾弗特这种武断的做法，自然会被很多人质疑。站在不同的视角，支持或者反对都有着坚实的基础，说到底，“我这是为你好”，然而什么是“好”？却是一个千人千面的标准。 我们能得到的，大概只有“无论怎么选择，对谁而言，人生总会有缺憾“这种质朴而又无用的真理了。
这或许就是生活和电影的最大不同。
《天堂电影院》的另一条明线，是时代的变迁对于电影的影响。关于电影的焦虑从来都不会停止。作为艺术，它似乎太过年轻，理论也不够成熟，面向大众几乎没有门槛，任谁都可以高谈阔论一番，逼格不够高。
今天，电影评论可以算作是时间成本最低，最容易的一种评论。绝大部分电影，老老实实从头看到尾，也不过就是两个小时，而如果你用快进，跳过这种奇技淫巧，还可以花费时间更少。
然后你就可以像我这样，瞎扯白话一通。
高雅艺术就不谈，赏析的背后是评论人多年的功力和积淀。就算是同样通俗大众化的书评，剧评，游戏评论，其赏析作品的时间成本，都要比电影大得多。
而作为一种商品和娱乐方式，电影似乎一直在衰落，总是有着被更年轻新潮的娱乐产品取代的风险。《天堂电影院》中的天堂坍塌，原因之一就是电视的兴起。
而在互动性更强的游戏日渐风靡之后，关于电影的质疑又开始被搬上了台面。电影再也不能像多多小时候那样，占据人们娱乐生活的中心。而那个胶片会着火，没有吻戏，大家在电影院中喧哗放肆的电影“黄金年代”，也早已成了明日黄花，仅剩追忆。
虽然有着像多多这样的充满热爱的电影人在努力，但是似乎对于电影的未来，《天堂电影院》的态度并没有多少信心。时代的进步，到底是会促成电影的不断进化，还是加速电影走向灭亡，电影中也不敢妄下定论。
在面对未来迷惘无力的时候，人们就喜欢开始回溯过往。于是我们看到了结尾处艾弗特送给多多，那些吻戏的剪辑集合。当年就是因为对于这些胶片的好奇心，才促使多多走向了电影之路吧。
大势如何实在是难以预测，然而初心在，回忆在，人，便能心安些。