摇着小船逆流而上，到两江交汇的地方，灰得发黄的角楼耸立在桥头，便是县城了。沿着江岸，远远传来闹市的气息，一长排垂钓亭伞，散乱的茶桌、麻将桌，还有摩托艇在江上往来，轰轰的引擎声混杂在小孩子的嬉笑中。
靠了岸，拐进两条巷子，便隔绝了亭台水榭的闹市，迎来整齐阴暗的铁闸门，只有一家京东快递开着门，可真是寂寞的很。路两侧的楼房，已是受了十多年的风雨，蒙着一层层洗不净的尘垢。红锈斑驳的小区铁门，路过时还会嗅到一股气色。直到进了门，才终于摆脱了这肮脏的气息。
“老朋友！好久不见哟！这么多年来可好哇？”
“呀，可算盼到您了！来来来，吃茶。”
“朋友，您这些年日子过得好呢？”
“哎，太平日子哪有不好过的！”
“您这县城哇，也不算偏远吧，我说呀，您这老房子可好旧哦，脏兮兮的。您不知道咱们城里，日新月异哟！亮闪闪的房子盖个不停。咳——人越多，钱就越不值钱，庭院别墅哎……城里人，羽毛高洁的很呐。”
“城里人嘛，早就见惯咯！您呀，别跟他们比就是。红尘俗世，看得还不够嘛！”
“哎……我说吧，也不是争什么，比什么。我说吧——这一栋栋楼，哪里能当家住哟，县里有条件，怎么也得弄个独栋嘛。我多怀念我们小时候哟，山山水水和土房子，那才是家啊！”
“嗨，您呀，别抱怨咯！时代不一样啦，您那是老观念！这日子，只要过得安逸，就是家啦。”
随着老友的指向，环顾整个室内，却发现也挺典雅。厚实的木桌上摆着擦得镫亮的青瓷杯，洁白的墙上对挂着字画，还有曾子的金玉良言“任重道远”。
茶席的侧面便是禅床、书架，一切都那样简洁明了，又充满诗意。或者说，惬意吧。诗意只是水榭里的年轻人的癖好。
“县城好哇，我呀，当年留在城里，现在想退出来，难咯！”
“哎呀，这话别说！人呐，总是要定下来的。若是心定下来了，这辈子就够咯！我这县里人，土也埋半截了，还是羡慕您呀。”
“埋哪里不是埋！有的人呐，二十岁就活完了。哎……人这辈子吧，只有活得有目的，有了事业，才活得像个活。”
“目的也要有，良心，也要有。那卖花的目的就是卖花，那打牌的目的就是赢牌，那城里人呢就要为个惊天动地帝王将相！我们啊……不是照着别人的目的活的，我们是照着人活的，照着自个儿的尊严活的。”
一口苦茶下肚，犹如十多年的风雨，洗不去老朋友的满脸沧桑里焕发着的人性光辉。