每个人的记忆中，都有一个关于姥爷的故事。
80/90后中，有绝大多数人，童年是和姥爷姥姥或爷爷奶奶在一起生活的，很多人的童年记忆中都有这样的画面：夏天傍晚，姥爷家的庭院，水稻田里呱呱叫的青蛙，冰在水井里的西瓜，姥爷的摇椅和茶……
最近看了敬一丹的新书《那年那信》，内容是收录自家1700封珍藏家信，每一封都包含真情，其中，看到了一篇敬一丹和她姥爷的故事，看的泪目，非常感同身受。想起了远方的姥爷。
——以下内容摘自《那年那信》——
01
我姥爷来了。
那是让我惶惑的1968年秋天。
那一年，在几个月之内，妈妈、爸爸、姐姐先后离开家到干校去下乡。每走一个人，家里就空一块，我一点点失去安全感。家里只剩下我和两个弟弟。我13岁、大弟10岁、小弟7岁。
那日子怎么过呢？这时姥爷来了。
姥爷是个大高个儿，但背有点弯了，浓眉大眼，但眼角垂下来了。
在接下来两年时间里，我和弟弟们写给妈妈爸爸姐姐的信里，总会提到：
我们很好，姥爷也很好；
姥爷不咳嗽了，身体很好；
姥爷给买香瓜了；
我以后一定多干活，不让姥爷生气；
姥爷前几天肚子难受；
姥爷在，我们都不太觉得寂寞。
我妈妈的工资一度停发了，家里过紧日子。姥爷先给我们立了规矩，花钱得报账。记得那时，姥爷派我和弟弟出去给家里买东西，姥爷估摸着预支些钱，等我们完成任务回来，酱油多少钱，醋多少钱，得说清楚，找回来的零钱，都得交给姥爷。有时，找回一分钱，心想，姥爷不会要了吧？但姥爷还是会问：找的钱呢？姥爷不识字，只认识数字，却会打算盘、记账靠心记、心算，脑子特好使。
两年后，妈妈终于回家了，姥爷把攒下的200元钱，交给妈妈。妈妈意外，日子这么紧，怎么会攒下钱呢？姥爷说，就是怕你们再停发工资，孩子们得吃饭啊！
02
姥爷有时晚上喝一点点白酒，但从来没有什么下酒菜。冬天里的一天，我给他买了一点儿粉肠，让他喝酒时切上几片。可那天回家掀开锅盖，闻到一股香气，原来，姥爷把粉肠和白菜炖在一起，都给我们大家吃了。那天，吃得很香，心里很难受。
那时，姥姥时常要去舅舅家，姥爷就一直守着我们。我隐隐能感受到姥爷的寂寞。
太阳照着窗子，窗框在墙上留下影子，太阳升起，落下，影子随之变化。姥爷常常看着墙上的影子，说，你看，影子到这儿，是10点，过一会儿，到那儿，就11点了。姥爷看着那日影慢慢移动，心里在想着什么？也许想他的女儿有难，不知何时回家；也许想，他这大半辈子遇到的难。
03
姥爷12岁就出门为家里谋生了。他说，那以前，脑子像一盆清水似的，可好使了，后来在大车店打工，没白没黑，迷迷糊糊的。劳累、贫困、战乱，伴随他的大半生。
姥爷从小失去上学的机会，他当了父亲以后，再穷也供孩子上学，不论儿子女儿。我妈在学校得了奖状，拿回家，我姥爷高兴的啊，一边把奖状贴在墙上，一边夸着：看我大闺女！
他曾对子女说：我就是拿着棍子要饭吃，也供你们念书，长大了能看书就行。可是，自己不识字，是他最大的遗憾。
我看书，他抽着烟看着我，过一会儿，他说：“一丹，你给我念念。”我于是念给他听，忘了当时念的啥书，姥爷听了一会儿，说：“别念了。”可能，他听起来没啥意思，他想听的是啥呢？也许是评书、唱本、老故事，杨家将、水浒一百单八将什么的。
有了姥爷，我们的日子就好过了。不论是穷日子，还是愁日子，他都能找出乐儿，他从年轻时就是这样。我妈妈曾写道：
小时候，爹赶马车风尘仆仆回家，一进院就喊：“大丫头，车上草里有花！”
原来，他在草甸子割草的时候，遇到野花，就留心割下来，捆在草里带回家，因为，爹有七个孩子，五个是闺女，爹知道，闺女喜欢花。
闺女闻声奔来，把草捆打开，野百合！黄花！蓝雀花！闺女一枝枝挑出来，找几个瓶子罐子，装上水，乐乐呵呵把花插起来，贫寒的家里立刻就亮堂起来。
爹看着花和女儿说：“好看吧？”女儿看着花想，爹奔波养家那么累那么苦，还有心思给女儿采花！
04
果然像我妈说的，姥爷把愁日子过得也挺有趣。
冰棍——3分钱冰棍——
吆喝声刚落，就听小弟在院子里，冲着四楼阳台大喊：“姥爷！姥爷！”
望下去，小弟正伸出三个手指头，充满期待地看着姥爷。姥爷就随手用夹衣服的小竹夹子夹上3分钱，朝小弟扔下去，小弟的目光紧盯着“目标”，飞快捡起，奔向冰棍！
有的时候，姥爷会逗一下小弟，他用竹夹子夹上小煤核儿，扔下去，小弟不知有诈，跑去，捡起，兴奋，失望，楼上楼下逗着，乐着，然后，姥爷再扔下去3分钱，看小弟欢天喜地心满意足地吃冰棍，这成了爷孙俩的游戏，老少都挺乐呵的。
姥爷不识字，却有见识。
日本侵占东北时，姥爷对孩子们说：咱们是中国人，不是满洲国民。学校强制学生学习日语，姥爷却说：日本话不用学，再过两年就用不着了，小日本是兔子尾巴长不了。
姥爷平常唠嗑传下来的话里，更有着民间的智慧：
苦是人受的，亏是人吃的；
穷也不泄气，富也不张狂；
人在难处拉一把；遇到灾难时，要退一万步想，和更糟的事比，就想开了；
愁眉苦脸也是活，欢欢乐乐也是活；
人心要大，什么都能装得下。
在困难的时光，和谁在一起，那个人留下的记忆就会是刻骨铭心的。
每个人的记忆里，都有一个关于姥爷的故事，你和姥爷的故事是怎样的呢？