奶奶说，当年枪战就是隔着门前的这条河打的，后来日本军进村，她就躲上了山。
盛夏的夜晚，村里没有电，屋里依旧闷热。前院掩着柴火，冒着浓烟，用来驱赶蚊子。奶奶终于得闲，坐下来。听爷爷在讲战争，插话说了几句。
奶奶不爱给我们讲故事，她总是在忙。作为一员村妇，奶奶要忙田地里的活，再忙五六个孩子，忙家务，最后要想法子增加收入。
奶奶八十多岁时仍是生活自理，大年初一也会去山坡翻新菜地。
人总要做（事）的，奶奶总这么说。
奶奶所有的苦难随着大时代的步伐，变得不值一提。生完孩子后两三天就下地干活，是常事，不值得聊；没饭吃，啃树皮，大家也都这么过来的；孩子早夭也常有，没什么好说的；姑姑癌症去世时，奶奶嘤嘤地哭，却没再跟我们提起姑姑。
又有什么办法呢！奶奶叹道。
按照传统，奶奶很早就准备好了自己的棺材。她从不想该怎么过人生，「传统」与「时代」已把她的人生设定好又悄悄地掩埋。
一个人走到头，随着住宅消失不见，墓碑前拱出来的泥土也终将会被磨平，若不留下故事或姿态，走这一遭又是为何？
正如李健在《父亲的散文诗》（我唱的点击这里转至全民K歌)这首歌里唱的那样，
这是那一辈人留下的足迹
几场风雨后就要抹去了痕迹
这片土地曾让我泪流不止
它埋葬了多少人心酸的往事
奶奶的故事就由我来讲吧，还有身边的那些芸芸众生。以后，我会一一道来。
晚安。