母亲生于1917年的闰2月16日。闰月出生，很少能过上一个真正的生日，似乎这个出生日已注定她一辈子的辛劳
五十二岁的母亲去北京看侄女
母亲出生的家庭是旧社会农村典型的大户。整个家族聚族而居，房子很多——九栋十八厅。小时走亲戚，跟着大人进去，后来出来玩，结果回去找不到亲舅家，因为里面屋屋相连，厅厅相似。外祖有四兄弟，家家又有很多子孙，整个家族枝繁叶茂。我的外祖父母育成一儿二女。舅父老大，读过省立三师、黄埔军校，姨妈老三，是满女，外祖父也让她读了书。我母亲却要充当家里的顶梁柱，不曾读书，不曾裹脚，针线活不及舅妈姨妈们精致，田垄里的粗活，家里的体力活（弹棉花、推谷、磨豆腐等）却似男人般能干。
母亲之所以嫁给父亲，是因为父亲曾在母亲所在的村子教书，外祖看上了这个小个、忠厚、老实的小伙子。我长大后看到家里母亲的陪嫁——两个用土漆油过、带镜子的摆柜并排摆在卧室，一张四檐花板的雕花床，两个床头柜的柜面是全木的，一张抽屉桌，梳妆台也很精致，都有雕花，做工相当精细。文革时造反派抄家，还抄去了母亲的绸缎衣物（我从未见她穿过），由此我知道外祖家曾辉煌过。听母亲说过:外祖当过族长，在那块很有威望。
外祖家的现状
已成废墟的祖居
母亲嫁过来后，终日劳作。祖父过世早，父亲长年在外教书，家里缺劳力，母亲只得没日没夜的干活。祖母是个很精明的专制婆婆，她念过书，很能干，村里人称她“光棍婆”，意思是像男人一样有韬略的女人。因此对母亲比较苛刻，我小时候亲眼见祖母用赶鸡的竹叉帚抽打母亲的场面，母亲从不还手，咬紧牙关让她发泄不满。
母亲生育过六个孩子，三男三女，第三个男孩三岁多时出麻疹染并发症而夭折。母亲不怎么打骂我们兄妹，在我的印象中，小伙伴们在家老挨打、挨骂，仍很顽皮，我们很少挨打，却很听话。看着小伙伴们挨打的样子，我很感激母亲，也愈发乖巧。
母亲生性善良。从不与人吵架，有事说理，从不泼妇般数落别人的不是。受她的影响我们姐妹也从不说粗痞话。在农村，妇女们常常会因为一点小事大吵大闹，从而积怨结仇，可我的母亲从没与人“隔仇”。还教导我们要与人为善，多做好事。她自己就是这样做的，邻里乡亲缺一少二的向我家借讨，母亲从不让人空手而归。只要是自己能做的，一定尽力而为。记得八十年代初期，有个堂侄读师范，因没路费去不了学校。母亲知道后跟我们商量：“xx去学校的路费要10块钱，我还有6块，你们再借4块给我啰。”没办法，我们姐妹只好把积攒了多时的钱捐出来解母亲的燃眉之急。我堂叔三岁没了娘，他家养不了要送人，被送的那天，我母亲不忍心就这样被送人，跟在后面喊：“××，回来呦------”，结果堂叔在别人家过得并不好，不久，又被送回来。村里人说是因为我母亲跟着喊了的缘故。
从此我母亲像多了一个崽。等到他长大成人，别人出去打工赚钱，他想出去却没路费，我母亲多次将自己省吃俭用攒下的钱借给他，多年累计是390余元。堂叔一直不还，也不提起，母亲有意见了，这时她已有85岁高龄。每次我回去她还提起这个事，我劝她别提了，这么多年的钱，还给你也不值了。母亲坚决要讨回来，我做了半天工作她还是很生气，等气消了她说：“如果他买了地皮下了屋脚，我也不要了，如果他生了孩子做了事业，我也不要了，甚至我还可以帮衬点……”。原来母亲是恨铁不成钢，不是存心要还钱。在她看来，年轻人要有事业，有奋斗目标。很惭愧，我小看了母亲！
母亲一生十分勤俭。在我的印象中，母亲一直天不亮就起床：煮饭，煮猪食，种菜，照看孩子……从不午休。农忙时节，既要做家务又要顾田垄；农闲了，别人可以放松了，母亲却要纺纱，织布，帮别人家弹棉花，“张纱缕”（为织布作准备的活，我不知道学名叫什么）。母亲60多岁时，家里常住人口有八个，所有的家务她一人包揽，整日像陀螺一样不停地转。80岁左右家里只剩下父母两人，每逢时节我们回去了，想帮老人干点活，尽尽孝，母亲却不让我们干，说我们在家是做客。只要我们回去，她就会想尽一切办法做好吃的给我们吃，吃不完的要我们带走。我们买给她吃的，总舍不得吃。几乎一年四季吃残羹剩饭。给我看孩子那会儿也是如此，孩子吃剩的她舍不得倒掉，我们吃剩的，下一餐她又放点菜叶子煮煮，美其名曰“唆箕饭”。想起这些就让我泪流满面！
母亲心胸异常豁达，这点最是值得我们后辈敬重。我的两个哥哥长年在外，因工作忙碌很少回来，即使回来了也是小住几天便走，我也一样不曾多陪母亲。每到分别时看着母亲满脸的皱纹，深陷的眼窝，内心挣扎于不曾尽孝。母亲却安慰我们：“回来看一下就行了，你们走吧，你们有你们的工作，孩子们也放不得手，不要老挂牵家里”。从不因儿女远行而哭哭啼啼。尤其是晚年，母亲身体不好，住在大姐家，每次一有症状，她生怕再见不着我们，要大姐打电话召我们回去给她看看。我们赶回去聊聊天，她又心满意足的吩咐我们走。如果快过节了，她就会叮嘱我：“过节你那不放假，不要你回，别影响了工作，现在回来了是一样”。母亲心里满装的是他人，因为母亲的这一叮嘱，我真的很多节日没回去。现在想来，我恨自己当时太愚蠢：生怕工作出半点差池，生怕孩子吃睡不安，怎么就不想想老母亲不会长命百岁！
母亲临终前，大哥已订了远行的机票，知道母亲身体不好，老远赶回来看她，打算视情况而定，实在不行就退票。母亲却说：“回来看了一眼就行了，你当然要去忙你的啰，怎么能退票呢?”。过了一会，她想了想又说：“这次我要是真逃不过，你也不要赶回来，现在看了是一样”。
真的，很少母亲能这样通达！
我的高材生侄女常说：我奶奶比爷爷还聪明，是因为旧社会没机会读书，不然我奶奶肯定是个大才女。母亲确实特有才，家里的东西坏了，她总会想办法去补。譬如，瓷碗、坛坛罐罐破了，她就调些桐油石灰糊上，然后蒙上一块布，这样破东西又能当好的用。后来有塑料器具了，有次她在街上看见有个人用火烫补塑料鞋，回去后她用一把旧镰刀把家里的破盆、破桶全都补了起来，什么捆扫把、编竹器、箍桶等男人干的活，她都会干。
母亲不仅会干很多的活，还懂书理、事理。一些农谚、俗语她能张口就来，什么“春干路，夏干塘”，“夏天落雨隔堵墙”，“高截风，矮截雨（秋天的傍晚乌云遮住太阳，如果第二天晒红薯干，得观天气。）”，“东虹日头，西虹雨，南虹北虹涨大水”。闪电说是龙上水：“东上日头，西上风，南龙上水一场空，北龙扯一扯，无雨三日黑”。“雷打冬，十个牛栏九个空”……哪个季节该干什么，他都用农谚教导我们，诸如：“清明点豆，谷雨种秧。”“七葱八算”“九蚕十豌”等等。哪些东西不能吃或不能多吃，她也懂：“萝卜下气”。“猪血吃了犯痼疾。”“十年老鸡胜砒霜。”……哪些场合该做什么事，她也有讲究：“席边教子，枕边教妻。”“伸手莫打笑面人。”说什么都有理有据。我的邻居也说：搞不懂，你母亲这么大年纪了，嘴里还常有新名词。我也一直弄不明白，一个农村妇女，没读书，不识字，怎么那么有才。
母亲很坚强，再苦再累不曾掉泪。平生只见她哭过一次，哭得很伤心。那是文革时期，我那忠厚老实得近乎迂腐的父亲被一帮狗东西揪斗：用绳子反綑双手拉上房梁，然后放下来；让他跪瓷块。我那时十一二岁，亲眼所见，甚至还陪过斗，那间房子我永远记得。父亲被折磨得死去活来，手腕被勒得看见骨头，这样还不准家人靠近，要划清界限。母亲只好晚上躲到家里痛哭。白天煮些肉让我送到离家五里地的学校给父亲吃。父亲挨完斗得去校园西北角的菜园子干活，这样我直接送到菜园子。往事不堪回首，有坚强的父母作支撑我们一家终于挺了过来!
母亲，父亲，我儿子
母亲是典型的贤妻。对父亲的照顾六十余年如一日。父亲一向身体不好，年轻时有肝炎、胃病，到老了肝硬化、糖尿病、冠心病、前列腺增生，再后来痴呆。父亲除了身体不好，还不会干农活及家务，一切靠母亲料理。父亲晚年生活完全不能自理，一年住好几次医院，母亲不离不弃，全身心照顾，她常常买来些当归、党参、枸杞之类的补品炖肉给父亲吃，自己只是象征性的尝尝。满脑子想的是如何让父亲好起来，让他长寿。
2001年父亲去世，母亲已85岁，没了父亲的日子，母亲无所事事，渐渐自己不能活动了，只能终日坐在椅子上，大小便都要人帮扶，再后来睡觉不能翻身，但她头脑十分清醒，每次我回去看她，她总会不放心的嘱咐我：“妹子，xx打打牌，你不要老说他，男人总得有点自己的爱好”，生怕我们家庭不和睦。受母亲的影响，我们三姐妹都成了家庭的奴隶，只不过没有母亲地道。
我常常感慨：是什么力量能让母亲这样心甘情愿地作出牺牲。是封建礼教？是父亲的德威？或是……？不得而知。
2006年是个多灾多难的年头，家乡几次发大水，母亲住在大姐家，他家地势低，一发大水就要搬到楼上住，老人经不起折腾，受了风寒，发烧、咳嗽。虽用了些药，症状不见缓解，她自己怕日子不多，要求从姐姐家搬回去,我们只好从命。那天是用竹椅抬回去的。因多年不在家，邻里知道我们回去了，晚上都来看望，二婶对母亲说：“大嫂，你好久没回了，我们一起打打闲讲（聊聊天）喽。”母亲谦虚地说：“我晓得哇吗咯啰（我晓得说什么啰）？”过了一会，她看着大叔二婶说：“你们兄弟要和睦，家和万事兴。不要打烂篱笆让狗进。”我们在场的人都笑了，惊异于90岁的老人那么明白事理。“还哇(说)你不晓得哇，哇得好！”婶婶由衷地夸赞。我们心领神会，因为大叔二婶他们关系有些紧张。
八十八岁的母亲，累弯了腰只能终日坐着
在家住了一些时候，日见好起来，我们兄妹轮流照看。
农历七八月是本地人祭祖、进香的时候，见老母亲情况也还稳定，大姐向母亲请假去南岳烧香，刚好这天二姐家族祭祖，二姐经求老母亲的意见：“娭毑，我们阳家祠堂明天祭祖，你哇我要不要去？”
“要去，你哒哇得好唻，要是生在过去，我们还要送助礼。要去，就是要让祖宗保佑子孙后代平安、发达。”“你去，我不要紧，后天国庆节了，满妹子明天下午就会回。你们放心去。”
母亲思维清晰地说了一大串，我们满以为母亲能挺过中秋，老话说：男怕节前，女怕节后。
没想到八月初八早上，保姆打电话告诉我，老太太今天情况不太好。我说我马上把手头的事交代好，下午赶回去。十点钟的样子，电话又来了：状况确实不好。我只得急急忙忙请假……十一点的样子，邻居打电话过来：老太太已等不及我们……二姐在祠堂，大姐在回家路上，不等我们赶回去送终，母亲就这样千呼万唤也没反应了。
母亲离我们而去了，我们不在身边，也无从考证当时的情形。据说是早餐喝的是带米的稀饭，吞不下去，噎着了。我们本知道老人吞咽有些困难，家里准备了牛奶之类的流汁……我们不能去责怪谁，只能怪自己不该离开……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这种痛是永难淡忘的！
我的母亲是中国农村千千万万母亲中的一个，没做出什么惊天动地的事业，也没能培养出耀祖光宗出人头地的儿女，她是平凡的；可在我们兄妹眼里她也是伟大的，她高贵的灵魂让世人无法轻慢，她宽阔的心胸让我们无法丈量！我为有这样的母亲自豪、骄傲！
以此纪念诞辰100周年的母亲。
此账号由 
The account 