图片：母亲背着背包正去赶集
母亲赶集用的背包是我多年前在外打工买的，粗布料的，已陪伴她老人十多年，尽管缝缝补补，有些拉链都推不动了，母亲还是不想把它扔掉，我常对母亲说不要了，买个新的，她只是搪塞：能用就用吧，她不觉得背着这样的包是会让人鄙视的，她仍保留着旧社会时期俭朴节约的生活习惯。
在旧中国上世纪六七十年代人民的生活还在饥饿贫困中挣扎，母亲犹记得她上五年级的时候因为填不饱肚子而辍了学，在学校，每人一餐二两米，还是用水浸泡过的。老师来了家里问，她说：吃不饱饭，没心思学习。
58年农村实行生产队统一用餐，平时讲的吃大锅饭，8--12岁儿童每人也一餐二两，而且煮饭工在米下锅之前还舀出一点，蓄起来，等多了又可以顶一餐的粮食。那时的水稻产量很低，人均口粮不够吃，有红薯杂粮充饥算不错了，甚至把艾草叶捣碎和米糠煮来吃。
生产队统一种田，统一分粮，按人口定工分，分粮食，每人每年要达到规定工分才行，男劳力每天10分底加抛分百分之二十即12分，女劳力7分至8分4厘，按工计分年底结算，不够人口分的算超支划到次年任务。
上半年种水稻下半年红薯，早上不在开工时间内，要去拔秧的工另记，50扎秧一工分，一早能拔三百多扎，都抢着拔，还划出各人的范围圈。下午收工了，尽管身子已经疲惫饥饿难受，还要打篓猪草，跌跌撞撞地背回家里晚上剁，回家趁天没黑又各自去菜园打理，种菜也有规定，超过种植数量按每萖5分扣工分。
冬天下了雪也要开工刨山茶草，过去唯一长得茂盛丰收的只有山茶树，山茶油是非常难得的食用油，现在每斤能卖50元，炒出的菜原汁原味，特别鲜香，不乐观的是已没人上山去理它了，茶树几乎荒芜枯绝。如是下雨天，就要在家剥山茶子，茶油也按人口分。总之人们为了生活的那一点收成一年到尾都要忙个不停。
过去的一串串辛酸的日子在母亲心中永远无法忘记，母亲把它们都装在了背包里，每当讲起，背包仿佛一下沉重地压到了她的背上，阵阵叹息。作为现代生活中的人，我应该了解过去的许多事情，体会到过去的艰难困苦，从而珍惜现在的美好时光，把艰苦朴素的优良作风发扬传承下去，这也是对长辈的一种莫大慰勉吧！
说明：本文作者马小苟先生，1974年人，湖南永兴人，农民，业余爱好是写作。