鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。
——《中庸》
1
鬼神，我们常用鬼斧神工这个成语，鬼神在这里即为自然。如果严格来讲，也可以说鬼是内在，神是外在，鬼神并称，其实是内在与外在的统一，表象与内含的一致。
德，此处并不是品德之意，而是恩惠，或者说，是好处。
鬼神之德，指的是自然的好处。
2
梭罗是在名为《独处》的文章中引述了上面这段来自《中庸》的话。
既为独处，那么就是离群索居。这正是梭罗在瓦尔登湖畔两年又两个月期间所做的事。独居的梭罗并不感到孤单。他在这篇文章里说道：我从未感到孤单过，也没有因为独居而心情烦躁过。
独居却并不孤独，说明他心灵的丰富。而不断滋补他心灵的源泉，便是自然。
微雨初降，我的理性便突然回归了：大自然是多么愉悦有益的伴侣啊！外面的微雨淅淅沥沥地下着，啪嗒啪嗒的雨声和万物的各种声音交织在一起。
看着屋外迷人的雨景，我顿时感觉到了和大自然的亲密无间，这种感觉无以名状却又无边无际，给我无限的精神力量。相比之下，人类邻居所能带来的那点好处又算得了什么呀，对于独居的选择，我从此便再也没有质疑过。
3
衡量是否孤独，并不是通过一个人与他人实际的距离。
刘德华有一首歌唱道：在人多时候最沉默，笑容也寂寞。就算你万众瞩目，可是如果你的内心空虚，仍然是孤独的。
禅宗有一则小故事。
二祖慧可曾对达摩说：“请师父为我安心。”达摩说：“把心拿来，我帮你安。”慧可环顾左右却不知道如何拿出自己的心，只好说：“弟子无法找到。”
心一直在自己身上，心会不安，是被寂寞驱使，要去寻找心外的东西填补。可惜，这么做是缘木求鱼。
4
梭罗并不是简单地用自然填补内心，真正填补他内心的，是身处自然之中，感受到天人合一之后，自然即是我，我即是自然的和谐，而这天人合一，自然的和谐，也便是中庸之道。
蒋勋在《孤独六讲》中有这么一段话，很有意思，摘录如下：
《小王子》书里常常讲到这种孤独，是一种巨大的狂喜，会听到平常完全听不到的声音。我相信，贝多芬在耳聋之后，听到的声音是在他聋之前完全听不到的；我也相信，莫内这么有名的书家，在失明之后，所看到的颜色是他在失明之前完全看不到的。我更相信，我们心灵一旦不再那么慌张地去乱抓人来填补寂寞，我们会感觉到饱满的喜悦，是狂喜，是一种狂喜。
我想梭罗也是如此。当他不再慌张地去用他人来填补自己内心的孤独时，就像耳聋后的贝多芬，失明后的莫内，离群索居的梭罗，也体会到了这种“狂喜”。
5
所以说，孤独是不孤独的开始。