不斷地追趕著截稿日，然後就說要過年了。陽曆年過完還不夠，還要再多過一次農曆年。但不管什麼曆，過年這回事予我一直都是虛虛的。但這幾天經過路口的大賣場，看著那些買年貨的人潮，才多少意識到，這年可真實了。
總之，當了兩天的鼻涕製造機，兼校稿機器人之後，
我。終。於。把。書。稿。寄。出。去。了。
而且，喉嚨的刺痛感已經消失，感覺跟感冒病毒打了一場漂亮的仗(?)。
吃完午餐後，在巷口的咖啡店，以一個噴嚏鬼的姿態，肆無忌憚地，在安靜的店裡摀著餐巾紙，用延綿不絕的哈啾配著咖啡，把小說讀完。
就是村上春樹的那種在虛與實之間，有與無之間，不斷跳躍，沒完沒了的murmur。而世界似乎就是這樣，以某種機制，踩在這兩邊的分界線上，搖搖晃晃地運轉著的。每一回讀他的小說都是這種感覺。
不過這個世界上到底有真的完全正確的事，完全不正確的事嗎？我們所活著的這個世界，會不會下雨，有百分之三十會下，或是百分之七十會下的降雨機率。真實可能也像那樣。有百分之三十的真實，有百分之七十的真實。這方面烏鴉就很輕鬆。對烏鴉們來說，無論下雨或不下雨，就是二者之一。牠們腦子裡根本不會閃現百分率這回事。
「可能的話，我想重新再跟你一起試試看。」柚子說。「其實我一直在想這件事。」
「我也一直在想這個。」我說。
「雖然我不太清楚，這樣做能不能順利。」
「我也不太知道，不過有試試看的價值。」
「我最近要生不太清楚父親是誰的孩子，養那個孩子。這樣沒關係嗎？」
「我沒關係。」我說。「而且，這樣說也許會被認為頭腦有問題，不過說不定這個我，就是妳將要生下來的孩子的潛在性的父親，我有這種感覺。我的思念從遙遠的地方讓妳懷孕了也不一定。以一個觀念，經過特別的通路。」
「以一個觀念？」
「也就是說以一種假設。」
柚子對這件事想了一下。然後說：「如果是這樣的話，我覺得那是相當美麗的假設。」
「這個世界也許沒有任何一件事情是確定的。」我說。「不過至少可以相信什麼。」
她微笑了。那就是那天我們對話的結束。她搭地下鐵回家，我開著風塵僕僕的Corolla廂型車回山上的家。
——村上春樹，《刺殺騎士團長》