“我那耸立在平原的上的故乡，绿树成荫，枝繁叶茂，它像是扑满一样保存着我们的回忆” ——《佩德罗·巴拉莫》 by胡安·鲁尔福
这部非虚构文学作品究竟展示了一个什么样的乡村面貌，这片土地上繁衍生息的乡亲们经历着什么？
环境之殇
记忆中自己的成长的村庄也是存在这样的坑塘：鸭子在上面游来游去，涨水的时候甚至可以在村里捉泥鳅和鲫鱼。可以在坑边洗衣服，天热的时候跳进去洗个澡。水不深的地方甚至能看见水底石块和泥沙的颜色。不远的邻村有条清澈的河流，听大人说像这种河里的水跟坑里的水不同：坑塘的水大多来自与雨水部分深一点坑塘底部有泉眼，而像这种小河流的水多来自北边的山泉。夏天放学后可以去坑塘里嬉戏打闹，冬天结冰可以在上面溜冰。每当回忆往事的时候，想象力难免会加工美化其中的一些情景，但对比今天的坑塘，你就会明白这种美化是多么值得被原谅。不知道从那一刻起，坑塘里的水不是浑浊了，而是不见了，长满了各种杂草。如果不从地势上看上去明显的一片低洼，很难想象它昔日的荷塘月色。
坑塘、河流的变化只能算是视觉上比较明显的，还有一些不太明显的。童年时代的夏天，村里面家家户户早早地吃完晚饭，去坑塘里洗完澡，带着手电筒去小树林里捉知了。睡觉时候都把铺盖搬平房顶上，结束了一天的劳顿，享受着夏天的夜风和满天繁星的夜空。记得去年冬天，出差到河北承德市郊，那天因为赶工期，从变电站出来的时候已经八九点了，无意间抬头又一次看到的满天的繁星，忽然之间就一下子回到小时的房顶，感叹不知不觉间有十来年没见过这么样的星空。
要不是看到这本书，好多记忆中的情景会不会更加模糊，现在每次回去都感觉好陌生，好陌生。梁庄是这样的，我们村也是这样的，中国其他村庄是不是也正在发生着或者已经发生了这样的变化。水土和空气恶化倒不是那么的悲观，随同消失的农耕文化和其他一些无法恢复的传统会不会更加令人惋惜。
村中废墟 图片来源于《中国在梁庄》电子书
<未完待续>