Esta foto pertenece a los archivos de mi familia. En ella se ve a las hermanas Guevara y su madre
La siguiente carta forma parte de una novela inédita, que cuenta la historia de un personaje llamado Miño Marval. Queda a la consideración de ustedes.
La Asunción 28 de agosto de 1955
Amada Flor de Dios, te escribo esta carta como quien escribe desde el primer día del mundo, amparado solamente por la sombra de tu aliento que me persigue, en la letanía temblorosa de los mapas donde busco tus ojos. Hoy, sentado en este vacío busco perdonarme tanto desencuentro, tanto no poder tenerte. Sí, estoy sentado en este primer día del mundo, con el sabor necio de mis palabras atropelladas en mi propio corazón. Ay, niña, cuánto sufrimiento arrasa mi corazón salitroso, cuánta espera. Hubiera necesitado tantas palabras para amarte que ya no sé si escribir esta carta sea conveniente. A lo mejor nunca te hubiera encontrado si en vez de estar coincidiendo con la vida de carne y hueso me hubiera quedado encerrado pregonando lo que buscaba y no encontraba. Nada parece ya tener sentido de pertenencia cuando estás tan lejos, un lejos cansado y diáfano del cual me es muy difícil desprenderme, un lejos que me pesa, que incluso me quema y hace que me desangre.
Perdona que a ratos no sé ni lo que escribo; disculpa si estos estertores, que tanto quisiera que leyeras, parecen más un parte de mi pequeña y opresiva guerra, que la carta que tanto tiempo ahogué en mis manos. Honestamente creo que me he vuelto tan cínico que pareciera que le estuviera escribiendo a esa sombra de huesos que yo mismo voy siendo. Ya ves tú que aparte de cínico me he vuelto, también en parte, medio poeta y, como estos, a veces me encapricho con escribir para mí mismo. Pero bueno, necesariamente tendré que soportar el peso de mi prosa temblorosa de recuerdos. Debo confesarte que no tenía idea de que la agónica placidez de este exilio de recámara, de este olvido de cama y bacinilla, fuese a convertirme en el fabulador de esa vida que no me atreví a que tuviéramos. Renuente siempre a ese huracán de cosas y fantasmas que ahora se me revelan. Ahora que puedo ver hacia atrás y ver con claridad tu casa y la mía llenas de alegría y de prejuicios, lamento haber estado tan ido y lo lamento porque ahora estos recuerdos tienen un sabor de ausencia.
Flor de Dios, a lo mejor cuando esta carta llegue a tus manos ya tendré la boca cerrada para siempre. Quizás estarás llorándome como quien llora a un primo, como quien llora al hijo de un padrino. Nunca me atreví a llamarte amor, hubiera sido impensable en aquel sopor margariteño. No es fácil para mí hablar de este ardor necesario que me ilumina, que me quema. Hoy debo decir, con la certeza de este sentimiento, que sin tu ayuda no hubiera podido ser lo poquito que fui. Hoy pienso que no fui yo el que vivió tantas cosas, que fue otro mucho más fuerte, alguien con un temple distinto, alguien mucho más discreto y menos llorón. Ese, Flor de Dios, no era yo. Quién sabe quién era aquel que flotaba sobre el calor de La Asunción, pero le doy las gracias o me doy las gracias yo en el caso que haya sido yo mismo sin darme cuenta. Pero más te agradezco a ti Flor de Dios, sin tu amor, sin tu brazo de niña tierna no estaría aquí muriendo después de haber vivido esta vida, esta monarquía de la alegría que me empeñé en que fuera mi vida. Sí Flor de Dios, en ese reino de risas, en esa vorágine feliz que era saborear las tremenduras de mis sobrinos estuve condenado también a ser un encierro, una trampa. Allí con tu mirada fui capaz de ser El Miño Marval, el San Manganzón que tanto te gustaba nombrar. Sin ti mi Flor de Dios Goitía, hubiera tenido que sucumbir a un suicidio triste en una de las vigas de la casa grande, hubiera tenido que ser un muerto al pie de velas blancas, tal vez un espectro, detrás de la mata de mango del patio, al cual mis sobrinos hubieran venerado como quien venera un destello que estuvo y fue bueno, pero que se ha perdido para siempre en el sopor de la tarde cansada. Cuánto tengo que agradecerte muchachita, cuánta lumbre acercaste a mi frío, cuánta luz diste al trajín seco que fue mi vida. Pero bueno, en mí, Flor de Dios, tendrás ya un recuerdo bonito, un recuerdo oscuro o luminoso, ya no lo sé. En todo caso lo único cierto, lo único verdadero será mi mortaja, será mi cadáver sin preceptos morales que cumplir, sin tu amor y sin tus pasos de ranita caminando mi corazón, el corazón de la infancia, que es al fin y al cabo el único corazón posible.
¡Ay Dios! Cuánto de mí quisiera haber vivido con la piel tantas y tantas cosas, pero qué va, son tan solo insípidos mordiscos de mi memoria. No vibra en mi nada de esos años, quiero alcanzar los olores de ese festín del pasado pero solo una bruma liviana me entibia las manos. Me dolería saber que todo eso no fue verdad, que nada más fue un recuerdo soñado en estas noches de encierro. Que angustia sospechar que aquel dulce sopor no son mis recuerdos, no son mi vida, sino que han pasado por mí como la sequedad del viento. Con cuántas vidas me he topado en instantes de fugaz emoción. Pero también me he encontrado con tus manos de sol, con tu mirada de cándida astucia, que tanta ternura han arrimado a mi corazón. Necesariamente tengo que hacer este inventario de carcajadas y de bocas fruncidas, esta cena de melancólicos mendrugos. Por ahora nada más la certeza de nombrarte que es lo mismo que amarte y saber que mi vida estuvo siempre a la sombra de la ternura que tu sonrisa sembró en mi piel. Me despido con una última palabra, más bien un último nombre: Flor de Dios Goitía.
Sin más, Miño.
PD: Guarda, Flor de Dios, por favor estos versos necios del que quizás más te amó. Guárdalos en tu corazón, ese mismo corazón de inventarios y derrotas.
Vibra la carne con la lentitud del cielo.
Un rayo que retumba en el corazón
de los muros. Queda un haz de aurora
y de ceniza: la tibia desnudez que fue
risa y átomo. Llamémosla vida por ahora.
Herminio Marval
