El año se recoge como calle al final de la noche. Caracas queda ahí, quieta, sosteniendo las huellas de lo que fue.

El año se va dejando sorpresas que se agradecen y angustias que nadie anunció; esas que se instalan cuando uno solo quiere exhalar.

La versión nocturna me calma. Azulada, casi susurrante. Es la ciudad con puchero, como si entendiera que duele. Ahí la ausencia pesa más: la catira ya no camina esta calle y su recuerdo se vuelve luz; una que no alumbra, pero acompaña.

La diurna, en cambio, es apenas un intento. Un boceto torpe, como planes que se construyen en una noche de copas. No es perfecta, pero insiste. Y en esa imperfección se adivina el comienzo: la promesa de que algo nuevo se está armando.

Tal vez eso sea cerrar un ciclo: mirar lo que fue con respeto, llorar a quienes partieron sin borrar sus pasos y aceptar que lo que viene no será igual.

Quedará el recuerdo de los ausentes, la gratitud por los que siguen y la esperanza tímida de los que aún no llegan. Como la calle al amanecer: la misma de siempre, pero lista para volver a empezar.

The year is collected as a street at the end of the night. Caracas stands there, still, holding the traces of what was.

The year is leaving surprises that are appreciated and anxieties that no one announced; those that are installed when one just wants to exhale.

The night version calms me down. Bluish, almost whispering. It's the city pouting, as if it understands that it hurts. There, the absence weighs more heavily: the catira no longer walks this street and her memory becomes a light; one that does not illuminate, but accompanies.

The daytime, on the other hand, is just an attempt. A clumsy sketch, like plans that are built on a night out drinking. She's not perfect, but she insists. And in that imperfection, you can guess the beginning: the promise that something new is being put together.

Maybe that's closing a cycle: looking at what happened with respect, mourning those who left without erasing their steps, and accepting that what comes will not be the same.

There will remain the memory of those who are absent, the gratitude for those who continue, and the timid hope of those who have not yet arrived. Like the street at dawn: the same as always, but ready to start again.