ÁGORA es un espacio público y abierto, como las antiguas plazas griegas, para promover la lectura y la apreciación literaria y cinematográfica. Reseñas de libros, análisis de personajes, de autores, de escenas, reflexiones desprendidas a partir de frases de esos libros, críticas de cine, de películas, de directores, todo ello buscando la respuesta activa de los lectores, quienes a través de la interacción, se congregarán y darán vida a interesantes debates. En la entrega de hoy hablaremos sobre el libro "Corazón tan blanco" del escritor Javier Marías.
Javier Marías es uno de los escritores españoles más importantes de las últimas décadas y el autor de habla hispana que suena con más fuerza para recibir el Premio Nobel de Literatura desde hace algún tiempo. Escritor, traductor y editor, Marías es también miembro de la Real Academia Española y dentro de su extensa bibliografía podemos encontrar obras galardonadas como El hombre sentimental (Premio Herralde 1986), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona 1989), la celebrada Mañana en la batalla piensa en mí que obtuvo el Premio Rómulo Gallegos y el Premio Fastenrath en 1995 y el Prix Femina Étranger en 1996. La novela que hoy nos ocupa, Corazón tan blanco, obtuvo el Premio de la Crítica 1992 y el Prix L'Œil et la Lettre al año siguiente.
El inicio de la novela es uno de los mejores que recuerdo haber leído:
“No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados.”
Así, de golpe, nos introduce en la trágica historia que rodea a Juan, pero sobre todo a su padre Ranz, pues la suicida del párrafo inicial era su esposa. ¿Qué llevó a Teresa Aguilera a suicidarse? es algo que nos inquieta desde la primera frase. A medida que avanzamos en la novela, vamos descubriendo que Teresa era la tía de Juan (el padre se casó después con su madre, Juana, hermana menor de la suicida) o mejor dicho hubiera sido la tía de Juan, quien no había nacido aún cuando Teresa vivía y estaba casada con Ranz. “Muere más quien muere por su propia mano” escribe el autor, quien no deja de reflexionar repetidamente cómo “casa paso dado y cada palabra dicha por cualquier persona en cualquier circunstancia tiene repercusiones inimaginables…”. Por ejemplo, si Teresa no se hubiera suicidado, él no habría nacido, o al menos no de los mismos padres, o de la misma forma, o en el mismo lugar y tiempo, porque “nada vuelve del mismo modo en que se habría dado y no se dio”.
Además de estos constantes ejercicios imaginativos de Juan en los que recrea las posibilidades de lo que no sucedió (como el haber amado a Nieves, la niña de la papelería de su barrio), la novela discurre sobre dos temas centrales y la relación entre ellos: el matrimonio y los secretos. Para el autor, el matrimonio es un cambio violento que exige “una mutua abolición o aniquilamiento, la abolición de aquel que cada uno era y del que cada uno se enamoró…” y “la gente sólo se casa cuando no tiene más remedio, por pánico o porque anda desesperada o para no perder a alguien a quien no soporta perder". Contraer nupcias no es la fantasía que creen las personas, porque “cualquier relación entre las personas es siempre un cúmulo de problemas, de forcejeos, también de ofensas y humillaciones”; de allí que Ranz le hable a Juan de “los resentimientos inevitables de la vida común prolongada”, la costumbre, la pérdida del fuego, de la magia. Y no se trata de cualquier interlocutor, porque Ranz, además de ser su padre es un hombre que se casó... tres veces. Juana, la madre de Juan, fue la última y su hermana Teresa la anterior, pero, ¿quién fue la primera esposa? Juan no sabía de ella hasta que, sin quererlo, lo escucha de un conocido.
“Quizá llega un momento en que las cosas quieren ser contadas, ellas mismas, quizás para descansar, o para hacerse por fin ficticias” y por eso Juan se entera. Pero no quería enterarse, al igual que no quería enterarse del suicidio de su tía (releer la frase inicial del libro), pero muchas veces “es difícil saber si uno quería saber o seguir ignorando algo una vez que ya lo sabe”. En varias oportunidades, Juan insiste en que “escuchar es lo más peligroso” porque los oídos carecen de párpados y aunque no se quiera, se acaba escuchando el mensaje. Quizás Ranz ya sabía esto y por eso dijo a su hijo, el día en que se casó con Luisa: “cuando tengas secretos, o si ya los tienes, no se los cuentes”. Pero, ¿acaso debe haber secretos dentro de un matrimonio?
En la novela se ven muchos paralelismos y elementos repetidos: el matrimonio (Ranz se casó tres veces, Juan se casa con Luisa), Miriam y Guillermo son amantes frustrados por la presencia de la esposa de este, igual que Teresa y Ranz con su primera esposa; en una escena, Juan espera afuera del apartamento de Berta (su amiga), igual que Custardoy espera, luego, afuera de su edificio; las imposturas: Ranz trabaja en el Prado como experto en arte, hace peritajes, a veces falseados para propiciar negocios turbios y tiene su propia colección como el personaje de Geoffrey Rush en la película de Tornatore The Best Offer; y los videos que Berta intercambia con su amante son, a su vez, otro tipo de impostura, de secretos y fingimiento.
La novela, publicada hace más de un cuarto de siglo, parte de un hecho real ocurrido en la familia de Marías. El suicidio del inicio ocurrió en verdad así (aunque no fue su madre, ni su tía) y con un título de ecos shakespearianos, habla del matrimonio, la sospecha, el paso del tiempo, falsificaciones, engaños, la muerte, el suicidio, la memoria, la vida en pareja, la mentira y sobre todo, del peso de los secretos, revelados o no. “Cuántas cosas se van no diciendo a lo largo de una vida o historia o relato, a veces sin querer o sin proponérselo”; y es que “el respeto inhibe algunas conversaciones, que no se tienen nunca” y las historias quedan ocultas hasta que "quieren ser contadas, ellas mismas" y entonces ya nada vuelve a ser como antes.
