No me gusta ver televisión.
Cuando era niño, no podía vivir sin ella, y aunque el auge del internet y de las redes inalámbricas invadió el mundo, hasta que los teléfonos y las tablas inteligentes, comenzaron a adueñarse del mercado del entretenimiento, para mí, la televisión seguía siendo algo esencial.
Como olvidar las tardes y noches de caricaturas, que a menudo me desvivía por ver y que eran motivo seguro, de que tuviera que realizar mi tarea mucho antes de tiempo para poder disfrutar de esas maravillosas horas de entretenimiento.
O cuando comencé mi transición a la adolescencia, y con ella, mi interés en temas que estaban por encima de los dibujos animados tradicionales.
Desde ese momento, ver deportes en televisión, se convirtió en una rutina prácticamente religiosa para mí, y se mantuvo durante mucho tiempo. Tiempo, en el cual me dedique con especial cariño a observar grandes hazañas que se gestaban en mi deporte favorito, el fútbol: Campeonatos mundiales, ligas europeas y sudamericanas, presentaciones de jugadores, la Champions, la Liga Española, el Barcelona, los sorteos, y los horribles partidos amistosos de la vinotinto.
Tenían su encanto, pero en realidad, jugaban horrible. Aún así, a mi me gustaba verlos jugar, y siempre era un motivo de alegría para mí.
Sin embargo ya no me gusta mas.
No me gusta, desde que entendí, que el síndrome que me atacaba a las 3am, cuando me despertaba sin ningún motivo, si que tenía una razón de ser.
Resulta que no me estaba levantando por levantarme, me estaba levantando algo que tenía tan solo unos minutos de haber ocurrido.
Un día, se me ocurrió quedarme hasta tarde para ver televisión. Tendría yo 14 años y por mi cabeza no pasaban muchas mas cosas que las ideas vagas de ver mujeres desnudas en televisión y la fiebre del anime y la cultura japonesa. Nada extraordinario para un adolescente. El recuerdo escurridizo de aquello que me despertaba a tan tempranas horas de la mañana, apenas era una leve brisa que me decía que quizás, aquello no era tan buena idea, pero yo igual seguí con mi cometido.
Fue entonces, como 10 minutos antes de las 3am, el televisor congeló su imagen.
Me encontraba viendo un programa de swingers, de aquellos que pasaban en Max Prime en la madrugada. Una de las parejas, estaba frecuentando un club de gente que compartía los mismos gustos que ellos y estaban entrando en dicho establecimiento, cuando la imagen, simplemente se detuvo antes de que ellos pudieran entrar.
Sin embargo, no parecía un defecto de la señal, tampoco un problema del canal. Era como si ese hecho, el de dejar que la imagen se quedara congelada, formara parte de la programación del canal.
Fue extraño, pero cambié el canal. El resto de la programación de DirectTV parecía estar sin inconvenientes. Seguí con lo mío, hasta que me dio sueño y me arrojé a los brazos de Morfeo.
Un par de semanas después, repetí mi experimento, ya habiendo olvidado lo acontecido. Estaba viendo un resumen deportivo, cuando de pronto, los narradores: Un chico joven muy carismático y una mujer de una edad similar a la del presentador muy simpática, dejaron de hablar. Te veían directamente como cuando un par de periodistas están a punto de realizar una introducción a un noticiero, y sus sonrisas, eran las que estaba acostumbrado a ver.
Pero aquella noche, decidí no solo no cambiar el canal, sino prestar la mayor atención posible.
Me concentré fijamente en la sonrisa de la presentadora, en sus dientes blancos, en sus labios violeta, en su tez blanca, y en los fotones que componían la imagen que me llegaba desde la señal de la televisión.
O al menos lo hice, hasta que ella dejó de sonreír.
Fue por unos instantes. Su sonrisa de post-producción pasó a ser un gesto vago, desinteresado. Como si me hubiera pillado espiándola o mirándola sin ella saberlo y me estuviera juzgando por aquello. Fue repentino, inesperado y por la suma de cosas que se estaban aglomerando en mi cabeza, un poco aterrador.
El susto que me llevé, se vio aliviado por el hecho de que a las 3am, el televisor continuó con su programación normal.
Luego de eso pasó un mes. Me encontraba viendo videos en mi computadora y poco antes de las 3am el televisor se encendió.
Nunca había estado despierto hasta tan tarde, con el televisor apagado y fue ahí cuando me di cuenta, de que precisamente esa era una variante en el experimento que jamás había sopesado. El televisor, se encendió en el canal de películas que había dejado, antes de apagarlo y estaban pasando Aladdin. En la parte en donde el Genio y Aladdin están terminando la transformación de este último en un Príncipe, la imagen se quedó nuevamente congelada.
Sus sonrisas estaban ahí, pero esta vez duraron menos. En un parpadeo, El Genio y Aladdin ya no estaban sonriendo. Sus rictus de alegría, habían desaparecido por un par de muecas de preocupación, de angustia y de incestidumbre.
Por el ángulo del televisor y el sitio en el que yo me encontraba, la pantalla no apuntaba directamente en mi dirección y por ende, no sentía que los personajes me observaran directamente, pero en los últimos segundos, apenas antes de que el reloj diera las 3am, pude percibir como Aladdin cambiaba su postura en dirección a mi.
Como si supiera que había alguien observándolo.
Como si entendiera que yo lo estaba observando.
Y eso no le gustaba.
Y a mi, no me gustaba lo que estaba por venir.