Tenía rato contemplando la luna, la vio salir detrás de una nube gorda; primero asomó un pedacito brillante, pero luego se apoyó en la brisa y mostró imponente toda su redondez.

A ella le gustaba apartarse de la manada a contemplarla. “La solitaria” le decían desde que era solo una becerrita, aunque algunos también comenzaron a llamarla “la loca”, por esa costumbre de ella de apartarse a mirar la luna y a decirle cosas. Al final terminaron llamándola “La loca solitaria”.

Movió su rabo en un movimiento de látigo, y zuas, mató a un tábano que la molestaba en su oreja desde hacía rato. Luego miró a la luna y le dijo: Buenas noches, mi luna, vengo a decirte que esta noche hablaré con todas, yo sé que no me entenderán, que me dirán que estoy loca, que tratarán de detenerme, que si logro romper la talanquera y tomar el camino del Norte me soltarán los perros en la mañana, y ellos son muy rápidos, y su olfato muy eficiente, y que es muy seguro que me alcancen; pero igual lo intentaré.

Ayúdame, luna mía, tú que siempre me has dado fuerzas, que has estado conmigo en las malas y en las buenas, pon en mi palabra la elocuencia para convencerlas de que debemos irnos.

Ya aquí casi no crece el pasto, el agua escasea como nunca, y ya sabemos que por este año no lloverá más. Ya casi no damos leche, dentro de poco tendrán que sacrificarnos a todas.

Ellas dicen que este es nuestro destino, que debemos resignarnos, que de repente llueve y todo cambia.

Las inocentes hasta piensan que los ganaderos tendrán alguna compasión con nosotras cuando no demos más leche; no, luna mía, nos matarán y más nada, eso harán. Dame la inspiración para convencerlas de que vengan conmigo, que vengan con mis sueños, pero si no que, al menos, me ayuden a escapar; yo prefiero morir en el intento a quedarme aquí. Lo mejor que nos puede pasar, si nos quedamos, es morirnos de hambre o de sed; si nos vamos al amanecer, al menos tendremos una esperanza.

Dicen que en el Norte crece un pasto hermoso, grande y verde, que la lluvia es un regalo constante y proporcionado. Allí podríamos dar leche, tener nuestros hijos y morirnos de viejas como Dios manda.

Me veo pastando, tomando sol en las mañanas, reposando al mediodía bajo la sombra de un árbol, y en la noche hablando contigo sin el temor de no saber si tendré algo qué comer al día siguiente, si me sacrificarán en cualquier momento, teniendo solo como única esperanza que los ganaderos cambien su forma de pensar y se apiaden de nosotras.

La luna brilló ahora con más fuerza, dejó caer una lágrima en la inmensidad de la sabana, le habló al corazón de su amiga, y se ocultó de nuevo tras la nube.

“Loca solitaria” también lloró, movió sus orejas a un lado y otro, bajó la testuz, cerró los ojos y caminó por instinto hacia la manada.

Las miró a lo lejos, estaban irreconocibles, solo piel y huesos. Algunas intentaban a esa hora tratar de descubrir algo de hierba en las grietas que la sequía dibujaba en la tierra, otras estaban inmóviles, como muertas, tratando de gastar la menor cantidad de energía posible.

“La campeona lechera” del año pasado se le acercó:

—Dime, “loca” –le dijo. —Me dijeron que querías hablar con nosotras —¿qué boberías se te han ocurrido esta vez?

“Loca solitaria” le contó su plan a “La Campeona”. Le habló con el corazón en la pata, tratando con toda su fuerza de hacerla su aliada. “Campeona” la escuchó con detenimiento, hizo un silencio desesperante y luego habló:

—Estás más loca que nunca, ¡Lo que quieres es matarnos a todas! ¿A quién se le ocurre? ¿Tú no sabes que ellos no pueden vivir sin nosotras? ¿Qué sus hijos dependen de nuestra leche? ¿Cómo nos van a matar? Eso no se le ocurre sino a una vaca lunática como tú. Cuidado, “Loca solitaria”, cuidado con meterle esas ideas locas a las otras sobre el Norte y el pasto lindo, y esas pendejadas, te lo advierto, y tú sabes cómo soy yo; una sola palabra sobre eso, y te mato, te lo juro que te mato, “Loca solitaria”.

Sin el apoyo de “La campeona” sería imposible, ella sabía que aunque estaba flaca y débil, aún tenía fuerzas suficientes para matarla.

“Tendré que irme sola” pensó por un momento. Pero no, no tenía corazón para irse sin por lo menos asomarle la idea a la manada.

Efectivamente, la reunión no se dio, pero fue hablando poco a poco con todas, en secreto, sin que “Campeona” lo notara.

La escucharon en silencio, con cara de ignorancia e incertidumbre, pero al menos no dijeron que no.

Aún es de noche, un rocío escalofriante se apodera de la escena, los buitres se detienen en las ramas de los árboles secos a contemplar, huelen, intuyen las mejores oportunidades. El sol asoma uno de sus dedos, pero aún está muy lejos, los perros duermen, “Campeona” también hace lo mismo. Pero con mucha más profundidad, ella era la única que había comido algo.

“Loca solitaria” miró de nuevo al cielo, su gruesa piel no parece ser tan fuerte como antes, se eriza, da un paso, luego otro, una tuna grita destrozada bajo uno de sus cascos. La luna habla a través de la nube que se ha hecho casi transparente, abre sus brazos, sus ojos, los dedos de sus manos y le dice adiós, y la alienta en su intento.

Se dirige al punto débil de la talanquera:

—Tendré que darle con fuerza –piensa. Pero sin hacer mucho ruido.

Va a bajar la cabeza para arrancar a correr, pero algo la sorprende; la detiene. La talanquera ya está rota, y todas ya están afuera, esperándola.

Una lechera le dice:

—Adelante, hermana, “Loca solitaria”, nosotras estamos contigo, anda, “Loca solitaria”, amiga de la luna, loca de los sueños, guíanos al Norte, al sitio aquél donde el pasto crece, donde el agua no se nos niega, donde hay un Dios que nos quiere. Lo intentaremos, qué tú te estabas creyendo, que nosotras también no sentimos, que nosotras también no nos duele la miseria. Seguiremos, loca aventurera, aunque nos cueste la vida, anda, vamos, que tus sueños son nuestra esperanza, guíanos al Norte, que el Norte será nuestro destino.

“Loca solitaria” no podía creerlo, las había convencido, en una sola noche, hablándoles bajito, sin discursos, con breves palabras, con el corazón en la lengua y con la luna en el corazón.

Se puso adelante. El sol comenzaba a brillar al frente. Sus patas se movían rápido, rápido, rápido. El sol parecía detenerse, estático, enviado de la luna que les marcaría el camino del Norte.

Luego vino el viento, abrazándolas con gotitas de agua que calmaban su sed; eran como escarchas, se pegaban a sus pelos y luego en ágiles cascadas llegaba hasta sus pieles, se convertían en pequeños ríos que las mantenían frescas, mojaban sus bocas; entonces, podían sacar sus lenguas, mojarlas y sentir que la vida comenzaba a sonreírles. El viento, un amigo nuevo, que soplaba cómplice ocultándoles su olor, sus rastros, que parecía haber sido tragado por la tierra.

Ahora sus cuerpos se mostraban livianos, tenían en sus sombras el espíritu de los pájaros, la gracia de los venados, el temple de los caballos; el Norte se palpaba tibio, oloroso, cercano. Olía a sueños.

Fuente

Fuente

Si deseas participar en este concurso organizado por Hive account@steemitficción. Aquí están las bases. Suerte para todos.