-Tal vez deberías ver por la ventana -dijo ella; después colgó.
Me levanté y prendí la luz. Vi por la ventana y ahí estaba, con unos jeans y una chamarra de cuero negro. Intentó decirme algo, pero no logré entenderla por el ruido constante de la lluvia. Bajé a la puerta y le abrí: se lanzó hacia mí y, sin decir ni una sola palabra, me besó. Reí como nunca.
En otra ocasión, estuve tres semanas esperando una llamada de los editores. Parecía niño pequeño esperando mi regalo de navidad; caminaba de un lado a otro con café en mano y hablaba conmigo mismo. La llamada que recibí ese día fue acerca de mi esposa: estaba a punto de dar a luz.
Corrí a toda velocidad y llegué en menos de veinte minutos al hospital. Estuve con ella por, al menos, diez horas en labor de parto. Fue una preciosa niña: Sara. Me quedé un par de días más esperando a dos de las tres mujeres de mi vida (la primera, mi madre). Después de cafés infinitos y comida sin sabor, tomé una ducha y puse a cargar mi celular. Había un mensaje:
Di una leve sonrisa y me fui a la cama.
Cada llamada tendrá su propio testigo, una mala o buena noticia; una visita de un amigo. Contestarlas puede ser la delgada línea entre tierra y playa; entre llanto y carcajada. Apaga las luces y escucha, lo que el silencio te tiene que decir; deja de correr y mejor marcha, deja de imaginar y ponte a vivir. Vamos, que la vida será una y la muerte es segura.
A partir de ese momento, dejé de aguardar por las llamadas: empecé a decirte cuanto te amo y no esperar a que dijeras, aquello que tanto callas.
-Dann Axkaná
