Roberto de 4 años, tiene un apego muy especial con Lorena, su joven y amorosa mamá, dedicada a su hogar, su familia, su trabajo, pero en especial a su único retoño Roberto. Vicente, su esposo, tenía un trabajo que le permitía también pasar tiempo en casa, a Roberto le encantaba eso, pero mamá siempre sería su favorita y Vicente lo entendía muy bien
Pero un día en la noche, Vicente recibió una llamada, se le veía abatido, y aunque trataba de ocultar sus sentimientos, incluso Roberto pudo notar que algo iba mal, por eso Roberto preguntó a su padre ¿Mamá no viene?, Vicente se estaba descomponiendo, pero mantuvo la compostura y le indicó a Roberto, mamá no va a poder venir por un tiempo Roberto, no se atrevía a decirle la terrible verdad a su pequeño hijo. Un frío terrible arropó todo su cuerpo.
El tiempo pasaba y Roberto, tan joven como era, preguntaba cada vez ¿Mamá no Viene?, y bueno, Vicente indicaba que aún no, esperaba que estuviera un poco mayor Roberto para decirle la triste verdad. Los escalofríos volvieron a recorrer su nervioso cuerpo.
Y llegó su cumpleaños en abril y volvía la pregunta, ¿Mamá no Viene?, igual pasó al comenzar las vacaciones, al inicio del año escolar y en el día de Halloween, eran cosas que antes hacía con mamá y ahora debe hacerlas con papá, y no estaba mal, pero igual quería que mamá estuviese aquí. En cada evento después de la pregunta Vicente sentía un escalofrío por todo su cuerpo, como si una ráfaga invernal pasara desde su espalda y lo arropara, era seguramente el desespero y desazón de entender que más temprano que tarde debía anunciarle a Roberto la peor de las noticias; sin embargo al final Roberto solo le preguntaba una vez y no volvía a insistir en el tema.
Se aproximaba la navidad y la preocupación comenzó a acompañar la tristeza que sentía en su interior Vicente, ¿cómo haré cuando Roberto me pregunte si mamá viene?, ya no tengo fuerzas para seguirle ocultando la verdad, pero le devastaría su navidad si lo hago en este momento, debo aguantar otro poco, es lo que debo hacer, lo tengo que hacer por él.
Y llegó el momento de adornar la casa, eso siempre lo hacía mamá y Roberto preguntó de nuevo, ¿Mamá no Viene?, Vicente le indicó que por ahora no y sintió una vez más ese molesto escalofrío, que asumía venía por el hecho de engañar a su hijo; y Roberto no preguntó más.
En víspera de navidad colocaron las cartas en el árbol, Vicente sabía que decía la carta sin haberla leído, y esperaba por la pregunta de Roberto y el escalofrío ya pasaba por su cuerpo al anticipar la pregunta, pero esta vez Roberto preguntó, ¿papá por qué tiemblas?, Vicente le indicó que era el Pacheco decembrino, aun cuando hacía bastante calor.
Llegada la navidad vieron en el árbol, y solo había un par de regalos que Vicente había dejado, uno de papá y el otro de mamá, Roberto comenzó a destapar el de su papá y se alegró, era el robot transformer que había pedido, pero por alguna razón no abrió el de su mamá.
Vicente estaba devastado, suponía que el niño estaba decepcionado de su madre por no estar presente, todo eso por no manifestarle la verdad, y cuando se iba a dirigir a Roberto para explicarle, el niño lo interrumpió, “papi aun no quiero abrir el otro regalo de mamá…”.
Vicente quedó congelado, no entendía que pasaba, ¿cómo que el otro regalo de mamá?, debe estar muy confundido el niño, y Vicente le dijo, ¿No va a preguntar si viene mamá?, Roberto respondió con dureza no papá, no es necesario; el escalofrío parecía recorrerle el cuerpo una y otra vez a Vicente, e incluso el niño tenía la piel de gallina.
Roberto se levantó y abrazó a su padre y le pidió que leyera la carta, Vicente la abrió y observó el dibujo que había hecho, aparecía el árbol de navidad, Roberto muy feliz, Vicente sonriendo pero como cubriéndose del frío, y detrás de ello un aura clara con un rostro que parecía ser el de Lorena.
En ese momento Roberto le explica a su papá que cada vez que le preguntaba por su mamá él sentía un frío en todo su cuerpo, pero luego se ponía muy cálido igual que pasaba en las noches cuando mamá lo iba a arropar. Al final supe que mamá no iba a venir, porque ella nunca se fue, siempre ha estado con nosotros papá, ese fue el primer regalo que me dio mi mami; Vicente lloró de alivio y dolor, y a pesar de su luto, sintió como si esa fue la mejor navidad de todas…