CON PARTO
De haber existido el celular con cámara el 26 de Octubre de 2001, esta selfie pudo tranquilamente haber sido tomada por mi mujer.
Pero no existía, no se si decir por suerte, porque esta imagen, tan elocuente, tan gráfica, que no me hace quedar del todo bien, representa exactamente lo que pasó ese día, a las siete y veinte de la mañana.
Me pareció tan buena, que no me quedó otra que fotoshopear la cara y poner la de María hoy, con brackets y aros, en la sala de partos.
Porque, si bien no tengo una fotografía de ese preciso momento, tomo esta prestada porque refleja exactamente lo que sucedió.
Por aquél entonces esperábamos la llegada de nuestro segundo hijo, mejor dicho hija. Apenas 18 meses después del nacimiento de Felicitas, nuestra hija mayor.
Habíamos cambiado de obstetra y ahora el Doctor Del Giudice nos ofrecía las instalaciones del Mater Dei para este segundo nacimiento.
Ese día pusimos el despertador a las cinco de la mañana.
Recuerdo que llovía a mares. El limpiaparabrisas del taxi, a máxima velocidad, no permitía ver con claridad el camino.
-Más rápido no puedo ir señora, dijo sin necesidad de decirlo.
Todavía en Buenos Aires era de noche.
María estaba tranquila.
Hicimos los tramites de internación y fuimos a esperar al cuarto.
Le entregaron un camisolín y a los pocos minutos se la llevaron en camilla.
Justo cuando estaba agradeciendo que se habían olvidado de mi, llegó una enfermera y me entregó un ambo, cofia, escarpines y barbijo.
-Me dijo el Doctor que va a presenciar el parto.
-Por supuesto, respondí.
No conocía a nadie hasta ese día que hubiera sido invitado a participar de una cesárea. Y allí estaba yo.
Cuando entré al quirófano pude reconocer al Doctor Del Giudice disfrazado de pies a cabeza a quien saludé a la distancia.
María ya estaba anestesiada pero despierta.
A la altura de su pecho le habían colocado un pequeño biombo de lona, como si fuera una red de ping-pong, para evitar que ella pudiera ver el teatro de operaciones. Acostada no tenía esa visión que si teníamos los que estábamos de pie.
Me invitaron a ubicarme detrás de María y me permitieron tomarle la mano. Se veían como seis cabezas con cofias de distintos colores acercarse y retirarse alternando tareas vitales.
En un momento todos se abrieron y me dejaron ver un tajo en la panza, detrás de ese biombo de lona, donde una cabecita con mirada curiosa, como saliendo de la escotilla de un submarino, se asomaba a la vida.
Lo que vino después me lo contaron.
Ahora yo era el centro de las miradas.
Todo el cuerpo médico atendiéndome a mi que había caído desplomado al piso.
Igualito a lo que muestra la foto.
Y qué guacha María que me soltó la mano.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
DELIVERY DAY
If there had been a cell phone with a camera on October 26, 2001, this selfie could easily have been taken by my wife.
But cellphones with camera didn't exist yet. I don't know whether to say luckily, because this image, so eloquent, so graphic, doesn't make me look good at all, represents exactly what happened that day, at twenty past seven in the morning.
The minute I saw this picture I thought it was great. I had no choice but to Photoshop the original face and put Maria's actual face, with braces and ear rings, in the delivery room.
Because it reflects exactly what happened that day, I'm borrowing this picture.
We were expecting the arrival of our second child, or rather daughter. Just 18 months after the birth of Felicitas, our oldest daughter.
We had changed our obstetrician and now Doctor Del Giudice offered us the Mater Dei Hospital for this second birth.
That day we set the alarm clock at five in the morning.
I remember it rained cats and dogs. The taxi's windshield wipers, at full speed, did not allow a clear view of the road.
-I can't go faster, ma'am, he said without needing to say it.
It was still dark as night in Buenos Aires.
Maria was calm.
We did the admission paperwork and went to wait in the room.
They gave her a camisole and a few minutes later they took her away on a stretcher.
Just when I was thanking God that they had forgotten about me, a nurse arrived and gave me an ambo, a cap, booties and a face mask.
-The Doctor told me that you are going to witness the birth.
-Of course, I replied.
I did not know anyone until that day who had been invited to participate in a cesarean section. And there I was.
When I entered the operating room I was able to recognize Doctor Del Giudice disguised from head to toes whom I greeted from a distance.
Maria was already anesthetized but awake.
A small canvas screen had been placed at chest height, like a ping-pong net, to prevent her from seeing the operation. Lying down, she didn't have the vision that those of us who were standing up had.
Doctor invited me to stand behind Maria and allowed me to hold her hand. I saw six heads with caps of different colors approaching and withdrawing, alternating vital tasks.
At one point they all opened up and let me see a gash in the belly, behind that canvas screen, where a little head with a curious look, as if coming out of the hatch of a submarine, peered into life.
What came after that, I can't remember.
I was now the center of attraction.
The entire medical staff attending to me who had collapsed fainted to the floor.
As you can see in the photograph.
And how insensive Maria letting go of my hand.