🌼 MARGARITAS Y GRANADAS //FICCIÓN (ESP-ENG)

El sargento Rojas era un tipo flaco y reservado, oriundo de Camagüey, siempre con el uniforme impecable. No nos gustaba la idea un sargento de infantería tan correcto. Casi vestido como una margarita.

En nuestro limitado mundo de reclutas, los sargentos debían ser bestias de vozarrón, bigote hirsuto y manos que solo sabían dar golpes en la nuca. Pero Rojas hablaba bajo, se quitaba la gorra para limpiarse el sudor con un pañuelo blanco, y ordenaba las cosas una sola vez. Si no entendías, te miraba con una paciencia que jodía más que un insulto.

Era duro, desde luego: nos hacía correr como bestias, 8 kilómetros cada mañana y repetir posición de tiro hasta que nos acercáramos a algo parecido a la perfección. Pero jamás bramaba, y nosotros no lo adorábamos ni mucho menos. Le teníamos, más bien, un respeto extraño, como al silencio antes de la tormenta.

La tarde del accidente, Rojas nos llevó al campo de maniobras cerca de la costa y dijo que la lluvia no llegaría hasta la noche. Nos hizo cavar trincheras, correr con el fusil en alto, ensuciarnos hasta el delirio. Luego, dijo que practicaríamos lanzamiento de granadas de fragmentación. Las de verdad.

—Las de mentira no enseñan el miedo —dijo.

Nos asignó parejas. A mí me tocó con Cabrera, un flaco de Pinar del Río que tartamudeaba cuando se ponía nervioso. Rojas nos mostró el procedimiento con calma: anilla, brazo, lanzar, cubrirse. Cada movimiento, lento, como si estuviera dibujando el gesto en el aire para que nunca lo olvidáramos. Luego nos dio una granada a cada pareja y ordenó formar un semicírculo frente a un terraplén. Recuerdo el peso frío del metal en mi mano y el olor a tierra húmeda y el zumbido de los jejenes.

Cabrera sostuvo la granada como si pesara veinte kilos. Rojas se acercó, le corrigió el agarre con suavidad, le susurró algo que no alcancé a oír. El viento arrastraba olor a sal desde la costa. Entonces ocurrió.

El silbido de la espoleta fue lo único que se oyó. Un sonido diminuto, casi dulce, que no encajaba con el horror. Vi a Cabrera abrir la boca sin que saliera nada. Vi a los dos reclutas del fondo de la trinchera mirar hacia arriba, confundidos todavía, como si la granada fuera un juguete que hubiera rodado por error. Uno de ellos, el más joven, sonrió incrédulo. El tiempo se estiró como un chicle.

Rojas no giró la cabeza. Solo cerró los ojos un segundo —yo lo juro—, como si estuviera haciendo cuentas. Como si en ese latido midiera distancias, evaluara vidas, eligiera quién se manchaba la conciencia y quién no. Luego abrió los párpados con una calma que aterraba más que cualquier grito. Flexionó las rodillas. No corrió: voló sobre el hueco con los brazos abiertos, igual que un Cristo flaco y terrestre, y su sombra nos cubrió a todos antes del fogonazo.

El ruido fue seco. Luego vino un silencio áspero, como cuando te sumerges en agua turbia. Cuando levanté la cabeza, el sargento Rojas ya no era un hombre flaco de Camagüey. Era un montón de trapo verde deshilachado, humeante, esparcido sobre el borde de la trinchera. Sus manos seguían abiertas, blancas, impecables porque la sangre se las había llevado toda. Los dos reclutas de abajo sobrevivieron ilesos.

Nadie adoraba al sargento Rojas. Pero esa noche, mientras lo envolvíamos en una lona sucia, todos lloramos en silencio.

© Marabuzal, 2026. Todos los derechos reservados.

🌼 DAISIES AND POMEGRANATES //FICTION (ESP-ENG)

Sergeant Rojas was a thin, reserved man from Camagüey, always impeccably dressed in his uniform. We didn't like the idea of such a proper infantry sergeant. Almost dressed like a daisy.

In our limited world of recruits, sergeants were supposed to be booming beasts with bristling mustaches and hands that only knew how to deliver blows to the back of the neck. But Rojas spoke softly, took off his cap to wipe the sweat from his brow with a white handkerchief, and gave orders only once. If you didn't understand, he looked at you with a patience that was more infuriating than an insult.

He was tough, certainly: he made us run like animals, 8 kilometers every morning, and repeat firing positions until we approached something close to perfection. But he never bellowed, and we didn't worship him by any means. We had, rather, a strange respect for him, like the silence before a storm.

The afternoon of the accident, Rojas took us to the training ground near the coast and said that the rain wouldn't come until nightfall. He made us dig trenches, run with our rifles held high, and get ourselves filthy until we were delirious. Then he said we would practice throwing fragmentation grenades. Real ones.

"The fake ones don't teach you fear," he said.

He assigned us partners. I was paired with Cabrera, a skinny guy from Pinar del Río who stuttered when he got nervous. Rojas calmly showed us the procedure: ring, arm, throw, cover. Each movement, slow, as if he were drawing the gesture in the air so we would never forget it. Then he gave each pair a grenade and ordered us to form a semicircle facing an embankment. I remember the cold weight of the metal in my hand and the smell of damp earth and the buzzing of the gnats.

Cabrera held the grenade as if it weighed twenty kilos. Rojas approached, gently corrected his grip, whispered something I couldn't hear. The wind carried the smell of salt from the coast. Then it happened.

The whistle of the fuse was the only sound. A tiny, almost sweet sound, completely out of place amidst the horror. I saw Cabrera open his mouth, but nothing came out. I saw the two recruits at the back of the trench look up, still confused, as if the grenade were a toy that had rolled away by mistake. One of them, the younger one, smiled in disbelief. Time stretched like chewing gum.

Rojas didn't turn his head. He only closed his eyes for a second—I swear—as if he were doing calculations. As if in that fleeting moment he measured distances, weighed lives, chose who would have their consciences stained and who wouldn't. Then he opened his eyelids with a calmness more terrifying than any scream. He bent his knees. He didn't run: he flew over the gap with his arms outstretched, like a gaunt, earthly Christ, and his shadow covered us all before the flash.

The noise was sharp. Then came a harsh silence, like when you dive into murky water. When I raised my head, Sergeant Rojas was no longer the thin man from Camagüey. He was a pile of tattered, steaming green rags, scattered over the edge of the trench. His hands were still open, white, spotless because the blood had washed them all away. The two recruits below survived unharmed.

No one idolized Sergeant Rojas. But that night, as we wrapped him in a dirty tarp, we all wept silently.

_{(Google Translation)}