Camagüey

(Al ritmo de un son que nace en sus plazas)

I.

No es ciudad: es mujer recostada
sobre la llanura,
con sus cúpulas rojas: moños desafiantes.
y su cintura de río sin prisa,
duerme, soñando con siglos.
En su sueño, las calles no obedecen
a la cuadrícula impaciente del conquistador;
se enredan como un ovillo de tiempo,
como las venas de una hoja de tabaco,
laberinto de sombras y claros
donde el sol se pierde y encuentra;
donde el forastero olvida el norte
y aprende a andar con el corazón.

II.

Sus adoquines no son piedras:
son sílabas gastadas
por el taconeo lento de las carretas,
por el galope de la historia.
Cada esquina es un verso
no terminado en punto final,
sino en una pregunta abierta
a un patio donde baila la luz
entre macetas de begonias rojas.
El aire huele a lluvia antigua,
a cal, a tierra mojada,
y a ese rumor secreto
dejados por los pasos
de quien escribió, primero que nadie,
un poema en esta tierra.

III.

Dicen que un hombre,
con tinta de añoranza y de palma,
dejó caer aquí la semilla del canto.
Fue el primer verso trepando por un muro,
el primer“aquí estoy” grabado
no en piedra, sino en el aliento del pueblo.
Desde entonces, las paredes oyeron,
los aljibes guardaron ecos de décimas,
y el alma de la ciudad
se hizo papel y tintero.

IV.

En un patio donde el sol
juega al ajedrez con las columnas,
brotó el son de la piel negra y la blanca,
el ritmo rompierndo cadenas
tejiendo güijes con la risa.
La ciudad, entonces, parió un poeta
llevando el mapa de sus calles
en la yema de los dedos,
y el callejón sin salida
lo volvió tambor, lo volvió grito,
lo volvió arroyo de antigua madera.

V.

Camagüey no se olvida:
se desanda desde la distancia.
Se recorre a tientas,
como se lee un manuscrito
por el reverso de la piel.
Es un rompecabezas
cuyo diseño solo conocen
las comadres que miran desde los balcones
y los fantasmas de los tinajones,
inmensos, panzudos,
guardando silencio de agua fresca
y secretos de sequía.

VI.

Ciudad-almacén, ciudad-alcancía,
guardas el oro suave del atardecer en los campanarios,
y la plata antigua de la luna
en los charcos de tus calles.
Eres un libro abierto por la mitad:
de un lado, el ayer susurrando;
del otro, el hoy puliendo tus piedras con el mismo amor con que se pule la madera de un viejo violín.

Larga vida a tu laberinto,
Camagüey,
donde el tiempo se extravía
para ser más nuestro,
donde la poesía no se escribió primero, nació,
y desde entonces no ha dejado de crecer,
como la enredadera en el muro colonial:
verde, original, terco...

English version

Camagüey

(To the rhythm of a son born in its plazas)

-I-

She is not a city: she is a woman reclining
upon the plain,
with her red domes: defiant topknots,
and her waist—a river in no hurry—
she sleeps, dreaming of centuries.
In her dream, the streets do not obey
the conqueror’s impatient grid;
they tangle like a ball of time,
like the veins of a tobacco leaf,
a labyrinth of shadow and light
where the sun loses and finds itself;
where the stranger forgets north
and learns to walk with the heart.

-II-

Her cobblestones are not stones:
they are worn syllables
by the slow clatter of oxcarts,
by the gallop of history.
Every corner is an unfinished verse
ending not in a period,
but in an open question
to a courtyard where light dances
among pots of red begonias.
The air smells of ancient rain,
of lime, of damp earth,
and of that secret murmur
left behind by the footsteps
of the one who, before anyone else,
wrote a poem on this land.

-III-

They say a man,
with ink of longing and palm,
let fall here the seed of song.
It was the first verse climbing a wall,
the first “here I am,” engraved
not in stone, but in the breath of the people.
Since then, the walls have listened,
the cisterns have kept echoes of décimas,
and the soul of the city
became paper and inkwell.

-IV-

In a courtyard where the sun
plays chess with the columns,
the son sprang from black skin and white,
rhythm breaking chains,
weaving güijes with laughter.
The city, then, gave birth to a poet
carrying the map of her streets
on his fingertips,
and the dead-end alley
he turned into drum, into shout,
into a stream of ancient wood.

-V-

Camagüey is not forgotten:
she is retraced from afar.
She is felt along in the dark,
as one reads a manuscript
by the reverse side of the skin.
She is a puzzle
whose design is known only
by the gossips watching from balconies
and the ghosts of the tinajones,
immense, pot-bellied,
holding the silence of cool water
and secrets of drought.

-VI-

City-warehouse, city-piggy-bank,
you keep the soft gold of dusk in your bell towers,
and the ancient silver of the moon
in the puddles of your streets.
You are a book opened in the middle:
on one side, yesterday whispering;
on the other, today polishing your stones
with the same love used to polish
the wood of an old violin.

Long life to your labyrinth,
Camagüey,
where time loses itself
to become more our own,
where poetry was not first written—it was born,
and since then has not stopped growing,
like the vine on the colonial wall:
green, original, stubborn…