Algún día veremos la tierra por obra divina; ahora el mar es un circo para el saltar del viento.
Filitas: Antología palatina, I: Epigramas Helenísticos. Madrid: Biblioteca Clásica Gredos.
(Fotografía del archivo familiar)
A mis tías les gusta decir que tengo piernas bonitas. Que son iguales a las de mi tío Cheché, muerto mientras piloteaba un avión en un extraño accidente en el que dos aeronaves chocaron en el aire. Otras personas me han dicho que tengo piernas de futbolista. A mi mis piernas se parecen a las de mi papá… Quien si fue un poco futbolista. Quien entrenó a su hermano pequeño. Quien a su vez entrenó a su hijo… Quien hoy vive profesionalmente de ello. Eso es lo más cerca que estoy del mundo del fútbol. Afortunadamente mi padre decidió regalarme la pasión por los libros y no la del fútbol. Es raro… Para alguien que aún a su edad se le ve mover un balón con soltura. Curiosamente en estos últimos tres meses trabajando como garzón he aprendido más de fútbol que en los cuarenta y tantos años que tengo teniendo padre.
Detenido frente a la entrada del restaurant viendo sin mirar la tv gigante que presenta un partido se detiene un posible cliente y me pregunta: ¿Está jugando “El rey Arturo”? ¿Qué “shop” tienen? Lo distraigo hablándole de las características de nuestras cervezas. La primera pregunta no puedo responderla.
(Fotografía del autor)
El dueño del restaurant en donde trabajo se prepara para celebrar el Bar Mitzvah de uno de sus hijos. Me encarga el transporte de sus invitados. Me tocará hacer varios traslados desde y hacia el aeropuerto. Uno de los viajes más “temidos” por los “uber” de Santiago. Pero muy bien pagado. Uno de los traslados más interesantes resulta ser el de la señora que fue nana de sus hijos. Hoy día está inválida y debo buscarla en San Joaquín, una comuna de Santiago bastante alejada de Las Condes, donde será la celebración. Disfruto la conversación con la señora. La sencillez y la sabiduría de los viejos siempre la disfruto. Pasamos entonces frente al estadio Arturo Vidal. La señora cuenta entonces que conoció a “El rey Arturo” de pequeño. Que vivía en la calle de atrás. Pero hoy vive en un barrio fino. Se hizo millonario. Y mire usted… Le voy a contar algo. A esos barrios finos uno se va con el año nuevo y arma su casa. Botan todo. Cosas nuevas. Y las dejan allí, en la calle, para que uno las recoja. Algo escuché de eso, le digo. ¿Y a eso se llama? – Cachurear. Yo salía a cachurear todos los años. Pero míreme ahora… No puedo.
(Fotografía del autor)
Mi padre, una vez más. Del cachureo supe algo durante mi primer desayuno en Santiago. Mi hijo estaba sentado en una muy buena silla de comer para bebes. A mi papá se la habían regalado unos días antes. Eso me dijeron. Sina, que me conoce bastante, no quizo asumir en el primer día de nuestro reencuentro la idea de que mi hijo estaba comiendo en una silla “recogida de la basura”. El concepto, junto al dolor de esta migración forzada, es difícil de asumir. Los días pasan. Las semanas pasan. Y pasa un año. Entiendes que las cosas usadas tienen un precio muy bajo en una sociedad tan consumista como esta… Cada temporada tiene sus colores. Acaba de entrar el otoño. Comer en platos de color naranja ya no está bien. Si quieres unos es momento de salir a cachurear.
Sina y yo salimos del restaurant un miércoles sobre las 12 de la noche. Caminamos unas tres cuadras a oscuras. Lentamente. Sin ninguna preocupación. Hasta el lugar en donde está estacionado el auto. Junto al bote de basura está una caja de cervezas. Parece “cerrada”. Con una curiosidad infantil que comparte la coctelera con algo de morbosidad adulta la curioseamos. Son 22 cervezas. Con sabor a limón. De las que toma nuestra sobrina Giuliet. Sintiéndonos un poco Bonnie y Clyde –y probablemente es lo más cercano que hemos estado de la experiencia- tomamos furtivamente la caja y corremos al carro. En donde el celular ha quedado olvidado exhibido en el asiento. El celular está allí. Y también la caja de cerveza que hemos robado… No, mentira, cachureado. La cerveza está buena… Pero es mala… Ya alguna vez la había probado del vaso de Giuliet. ¡Mi sobrina está de fiesta!
(Fotografía del autor)
Entre la multitud de bebidas achocolatadas disponibles Gala se decide por el Milo. Le gusta tomarlo frío en taza. Me dice que quiere comenzar a coleccionar tazas. Le comento que no es momento. Hay que optimizar no solo el dinero sino el espacio con el que contamos. Se consiguen muy lindas y baratas me dice. Al final cedo: De tu mesada y en tu espacio.
(Fotografía del autor)
Es viernes. Se ha hecho más tarde. Un poco más de la una. Sina recuerda que es día de cachureo en la calle “Los rododendros” de Vitacura. Leo “rododendros” y pienso en roedores. Grandes. Y desordenados. Como los hurones que alguna vez tuve. Sina habla de cachureo y yo me siento roedor. Pero el rodedendro es una planta. Un árbol, con raíces, que crece buscando la luz y da unas hermosas flores. Con esta imagen en la mente acepto su invitación. No salgamos de parranda… Cachureemos. Una cuadra más adelante… Una bolsa dispuesta junto a la basura pero separada de ella. Sina se baja y me grita: “Una colección de tazas”. Gala está despierta. Nos espera para hacer hamburguesas. La dinámica de los horarios en Santiago hace que coincidir los tres para comer sea difícil. Unas dos veces por semanas tenemos este encuentro: Cocinamos y comemos los tres después de medianoche. A veces Georges se despierta y se nos une. Gala recibe entonces este inesperado regalo.
(Fotografía del autor)
De mi tío Cheché conservo un recuerdo vívido: Era Navidad. Me regalaron un hidroavión y un vehículo de seis ruedas. Era un set que venía junto a un personaje de aventurero. Mi tío me enseñó a hacer con fósforos de madera una pequeña fogata. Me gusta contarme, con esa deliciosa pasión que tengo por ficcionalizar los recuerdos, que me dijo algo como: “Todo aventurero debe saber hacer una fogata”. Intuyo que esto del cachureo tiene algo de fogata en estos días. Hay algo que debo aprender.
¡La primera entrega de esta serie aquí!
