Essay # MENGAPA HARUS CHAIRIL ANWAR?

Bukankah CA juga membuat terobosan baru bagi dunia perpuisian Indonesia. Terobosan apa? Apa karena CA banyak terpengaruh sastra Barat. Kita tidak boleh lupa, Muhammad Yamin, J.E. Tatengkeng dan dan Amir Hamzah juga terpengaruh soneta yang juga berasal dari Barat. Dan upaya melepaskan diri dari tradisi Pujangga Baru, Amir Hamzah telah lebih mendahului CA untuk melakukan eksperimen-eksperimen melepaskan diri dari hukum rima dan kata-katanya sangat ekspresif.

Apa lagi? CA yang memberontak terhadap sistem moral zamannya, tercermin dalam puisi-puisinya yang bahkan mengajak Tuhan berkelahi. Padahal, dibandingkan dengan puisi-puisinya F. Rahardi yang nggak ketulungan kotor dan joroknya, puisi-puisi CA masih tergolong sopan dan dalam beberapa sisi masih ada pancaran religius dan Islami.

Bukankah puisi-puisi CA itu abadi?

Berapa banyak sih puisi CA yang kita tahu. Selain ”Aku”, “Kerawang-Bekasi”, “Hampa”, “Doa”, “Beta Pati Rajawane”, apalagi puisi CA yang kita kenal.

Oya, CA itu revolusioner dan nasionalis. Tapi, ingat, CA belum pernah dipenjara karena karyanya, seperti Hamka atau Rendra yang harus mendekam di penjara karena kegiatan berkeseniannya.

Nah, popularitas apa lagi yang membuat kita masih harus menggedang-gedangkan nama CA?

CA adalah produk zamannya, yang gaungnya telah melemah mengikuti perkembangan zaman itu sendiri. Orang-orang di belakang CA pun mengikuti hukum gerak waktu yang memang harus berkembang. Bahasa, sistem norma dan moralitas, ranah makna dan ranah ekspresi dalam dunia dan dunia sastra secara alami, harus kita akui, akan terus berkembang tanpa harus hadir seorang CA.

Jadi apa yang membuat kita harus bertahan menjadikan CA sebagai fokus referensi?

Pertama militansi. Militansi terhadap kesenian atau sastra. Pada zamannya dan hingga hari ini, CA merupakan sosok yang sangat militan terhadap kesenian dibandingkan sastrawan lainnya. Tak ada orang yang sepenuhnya menyerahkan hidupnya bagi kesenian pada waktu untuk kesenian. Bahkan untuk masa yang mengikutinya hingga hari ini, CA masih merupakan sosok utama yang memberikan darah, air mata dan nyawanya untuk kesenian. Secara sosiologi dan geneologi, CA berasal dari keluarga yang mapan dan memiliki keluarga yang terpandang di Jakarta, namun hal ini tidak membuatnya untuk mencoba hidup dengan semestinya.

CA adalah puisi (an sich). Tak terjadi pada dirinya menggeluti sastra hanya sekedarnya, setengah-setengah, atau sekedar mampir. Untuk basis pendidikan, CA adalah seorang tamatan MULO, yang merupakan jenjang pendidikan cukup tinggi waktu itu, kutu buku, ditambah dengan penguasaan bahasa Inggris dan Belandanya yang baik, membuat dia mampu menjadikan dirinya sebagai seorang “sarjana sastra” melalui buku-buku asing yang dibacanya.

Kedua, ini juga yang membuat kita harus terus memajang potret CA dalam dunia sastra Indonesia, CA mati muda. CA mati dalam usia yang secara umum mungkin orang belum bisa berbuat apa-apa. Banyak sarjana, master dan doktor sastra yang sudah melewati usia matinya CA belum bahkan tidak mampu berkarya. CA mati dalam usia 27 tahun, usia di mana manusia-manusia masih mencari, usia di mana kita masih gelisah untuk merencanakan apa yang harus kita cari, sementara CA mati dengan bahagia dan tidak dalam penyesalan, karena ia telah berbuat banyak.

Dari beberapa motif untuk menyangkal keberadaan CA di atas tadi, dilakukan oleh beberapa orang, tetapi hal-hal yang disangkal itu dilakukan oleh CA sendiri. CA sendiri melakukan terobosan terhadap bahasa puisi, juga sendiri melakukan terobosan terhadap ranah makna, juga sendiri membuat terobosan terhadap sistem norma dalam karya sastra. Dia sendiri juga memiliki referensi Barat, sementara dia sendiri juga seorang revolusioner dan nasionalis.

Inilah mungkin makna filosofis mengapa yang kita kenang hari wafatnya CA, bukan hari lahirnya. Kehidupan CA mungkin tidak begitu menarik lagi dalam hingar-bingar hari ini, di mana dunia dan dunia sastra sudah penuh dengan carut-marut pemikiran, aliran dan orientasi. Matinya CA pun tidak membuat dunia sastra Indonesia merasa kehilangan, karena banyak sastrawan Indonesia yang masih hidup dan mungkin lebih hebat dari CA, tetapi matinya CA membuat kita harus terus teringat pada seorang anak muda yang telah memberikan semua hidupnya bagi sastra, kita teringat dengan seorang anak muda yang pemberang, jika melihat kesenian dipojokkan, jika melihat puisi diperlakukan sebagai permainan, dunia olok-olok.