누구나 그렇지만 어린 시절의 기억들은 하나의 장면을 중심으로 주변인들의 구술을 통해 재구성되기가 쉽다. 똑같은 장면이지만 누가 말하느냐에 따라 다른 정서가 입혀지곤 한다. 또 간간이 연결이 약한 기억들은 사진을 보면서 살이 붙기도 한다.
아버지와 내가 등장하는 흑백 사진이 하나 있다. 마리아유치원 시절에 간 소풍 장면이다. 아버지는 왼손에 도시락을 들고 오른손에는 젓가락으로 김밥을 하나 집어 내 잎에 넣어주고 있다. 꼬꼬마인 내가 흘러내리는 유치원복 멜빵치마 어깨끈을 연신 추켜올리면서 입을 벌려 김밥을 막 먹으려는 순간이다. 신성한 순간이다. 김밥 한 알을 향한 밀도 높은 집중의 시간. 다른 애들은 엄마들이 따라갔는데 아빠가 따라온 애는 나밖에 없다는 말로 그 순간이 미화되기도 했다. 지금 그 사진을 다시 떠올려보면 그 순간이 특별한 건 남들과 달랐던 내 보호자의 성별이 아니라 아버지와 뭔가 통한다고 느꼈던 그 마음이었던 거 같다.
아버지에게는 근사한 개인기가 있었다. 칠면조 소리 성대모사이다. 그 소리는 뜬금없고 맥락 없이 듣게 되었다. “자 들어보라. 칠면조 소리 들어본 적 있나? 칠면조는 이렇게 울지. 오굴굴굴굴굴굴굴굴~ 오굴굴굴굴굴굴굴.” 칠면조 소리를 내면서 동시에 고개를 좌우로 흔들어서 내던 소리에 굴곡을 만들었다. 아버지는 눈이 똥그래져서 칠면조 성대모사를 듣는 우리를 보면서 어떤 마음이 들었을까? 작년 내 아이들에게 외할아버지 개인기가 있었어. 칠면조 소리지. 들어볼래? 하고는 아버지가 내던 소리를 흉내 내 보았다. 칠면조 소리를 내는 할아버지 소리를 성대모사한 셈이다. 어? 할아버지가 그런 면도 있었어? 칠면조 소리가 개인기인 할아버지라니. 새롭다. 둘째가 하하하 소리를 내면서 말했다. 작년 그 때에는 내 칠면조 소리도 그럴 듯 했는데 지금 소리를 내보려니 무엇을 어떻게 해야할 지 모르겠다. 유튜브에서 칠면조 소리를 찾아서 들어보는데도 흉내낼 방법을 모르겠다. 아버지 성대모사가 옅어진다. 아버지의 조각 하나가 희미해진다.
초등학교 4학년 때, 아버지는 TV를 보며 자주 울었다. 찾는 가족의 이름, 살던 동네 모습, 헤어진 사연이 빼곡히 적힌 종이판이 여기 저기 널려있고, 운 좋게 가족을 찾은 사람들은 부둥켜 않고 세상 거칠 것 없이 울었다. 아버지의 울음은 조용했다. 약국 아버지 책상 위에 있던 작은 흑백 TV는 아주 작았고, TV를 보는 아버지를 보면 넓은 등만 보였다. 아버지가 우는 지 웃는 지 알 수 없었지만 휴지로 눈 주변을 연신 닦는 손짓을 보면 우는 게 분명했다. TV 오디오에서 들리는 거친 울음소리와 아버지의 조용한 울음은 묘하게 대비가 되었다. 소리가 나지 않는 울음이지만 왠지 아버지 큰 몸속에서 슬픔이 차올라 더 이상 갈 곳이 없어서 나오는 눈물 같았다.
아버지는 이산가족이었다. 전쟁이 나면서 아버지의 아버지와 아버지의 어머니와 헤어지고 형제들이 모두 남으로 내려왔다. 20여명의 대 가족이 남으로 남으로 내려오면서 박한 인심에 상처도 받고, 죽을 뻔한 고비도 여럿 넘겼다 했다. 이후 정착해서 가족을 꾸리게 된 마을 근처까지 왔을 때는 영하 10도보다 훨씬 추운 겨울이었다. “추수도 다 끝나 몸 숨길 곳도 없는 겨울 논에 서로 몸을 맞대고 겨울 새벽을 넘기면서 조금만 더 있으면 정말 얼어죽겠구나 싶었지. 그때 해가 뜨면서 햇볕이 한 자락이 얼굴에 느껴지는데. 이야. 그 때 날이 흐려서 해가 안 뜨거나 했으면 정말 죽었을 게야.”
상상조차 어려운 아버지의 시간들. 제대로 가지지 못한 이별의 시간들. 아버지가 할머니, 할아버지 얘기를 할 때면 나는 아버지의 나이에 몇 십 년을 더 해서 조부모의 나이를 계산해보곤 했다. 아직은 살아계실까. 돌아가셨을까. 우리 아부지는 얼마나 엄마 아빠가 보고 싶을까. 그럴 때면 내 마음에도 슬픔이 젖어들었다.