Ojalá pudiera preguntarte qué nombre te gustaría usar el resto de tu vida; de unas simples tres letras o aquellos extensos donde pueda recogerlos en un tierno apodo. Si te incomodan los calcetines por las noches o si el gorro tejido -siete meses antes de tu llegada- te causa calor durante el día. Quizá saber, ¿cuál palabra prefieres aprender a pronunciar primero?

Cuando ya puedas responderme todo eso, entonces mi lección estará completada, pues, yo habré aprendido a escucharte y comprender. A estirarte mi mano y aceptar las travesuras que tu mente brillante pueda ejercer. Voy a enseñarte a que no intentes comprar una casa grande para sentirte más pequeña. A que no seas una exiliada dentro de ti misma, ocupando una armadura invisible con el miedo constante por no saber cuánto tamaño mereces ocupar.

A que no tiene que ser pijama rosada, vestido rosado, lapicero rosado, cuaderno rosado, habitación rosada, juguetes rosados, zapatos rosados, ataúd rosado. A que puede ser azul, negro y verde. Naranjado, gris, o blanco. Pero que si es rosado, yo misma te ayudaré a teñirte el cabello.

A que nuestros cuerpos no son frutas, ni objetos... ''figura pera'' ''reloj de arena'' ''media naranja''. Eres mujer intacta, completa, de carne y huesos que sobresalen o se esconden como el transeúnte que no tiene en qué lugar quedarse.

A que esa tarde de Abril sentada a la orilla de la plaza y en frente de tu paisaje favorito, no pidas una taza de café frío mientras tu novio se consume el sitio completo, incluyéndote a ti. Y cuando tu corazón reaccione, sintiéndose lo más pesado del mundo, no lo permitas convertirse en rocas dentro de tus pantalones mientras caminas hacia el agua.

A que cuando ese chico nuevo del trabajo, Jackson, te lleve a tu primera fiesta e intente arrancarte el escote, humillándote y agrediéndote verbalmente frente a sus amigos no quiere decir que se preocupe por ti. Y cuando intente llenarte los labios de alcohol y promesas, garantízale que no necesitas las promesas.

A que cuando Peter te comprima las costillas contra el closet, tan, pero tan fuerte que sientas el oxígeno lejano, te enganche una bofetada o siquiera te ponga un dedo encima sin consentimiento tuyo no quiere decir que te ama y desea lo mejor para ti. A que cuando estés junto a él en la peluquería, te obligue a dejarte el cabello tal y como estaba -porque no le gustan las mujeres de cabello corto- no quiere decir que es apasionado.

A que cuando estés a punto de salir a esa cena entre amigos y tu prometido te impida usar falda hasta la rodilla o una camiseta hasta el ombligo no quiere decir que cuide de ti. O que cuando estés caminando por la calle, sintiéndote agradable contigo misma porque por fin te haz probado ese vestido rojo que tanto te gusta no quiere decir que seas una buscona.

A que cuando un adulto llamado Tom, te empuje en la sala, te quite el teléfono de las manos, te mantenga prisionera de su consciencia, te tome del cuello y obligue a preparar la cena no quiere decir que es el hombre indicado.

Principalmente, quiero que sepas que no necesitas de la aprobación de nadie para ser tu misma. Eres tú, sencilla, llena de imperfecciones que hacen de ti un ser perfecto. Eres tú, de alto mantenimiento, actitud de guerrera, buenos gustos y sentimientos castos. Y estoy segura de que en el transcurso de la vida te encontrarás con infinitos senderos, uno más complejos que otros. Pero nunca permitas que te hagan sentir menospreciada ante un hombre (o incluso por otra mujer) porque aún, y por allí, persisten pensamientos como ''las chicas son débiles y creo tener el deber de aprovecharme de ello''. No permitas que te exijan encontrar los errores en ti misma; sólo tú aprenderás a encontrarlos, ni que te obliguen a pedir perdón cuando no sea necesario. Y cuando tus amigas te digan ''los hombres son así'' y te llamen tonta por no haber perseguido a tu novio aquella madrugada donde lastimó de tu mejilla, tráncales la puerta, cierra los ojos y túmbate en la cama. Entonces llora. Llora fuerte. Pero no por él. Llora por todas las veces que escuchaste ''No llores, eso es de niñas'' a tus hermanos, primos y vecinos. Llora por todo lo que ellos hubiesen querido llorar. Hazlo hasta que inundes tu habitación.

Crea un mar.

Y ahógalos.

Porque hoy te quiero enseñar que el amor más poderoso es el de tus lágrimas, como océanos, buscando continuamente agujeros para tejer nueva piel sobre tus heridas. Y seguir manteniéndote completa, entera, inalterada; tú.