Tábhairne.
Bhí scáthanna a chaith an ghealach anuas níos dorcha ná an oíche féin. Ní raibh ach solas ag teacht ón bhfoirgneamh amháin chun tosaigh, ar an bpíosa caol bóthair seo. Bhrúigh lonrúil oráiste a bhealach tríd an bhfuinneog ag ceann i bhfad an tí tábhairne. Os cionn an dorais, níor léirigh lonrúil bhuí ó choinneal an comhartha.
An Cúinne.
Ón taobh istigh tháinig macallaí coganta cainte, ceoil, agus torann na gcos ag bualadh an urláir.
"Seo an áit, ceart go leor," a dúirt sé os ard ach leis féin, agus é ag brú doras an tí tábhairne ar leataobh.
Thit tost ar an seomra. Chas cinn chomh tapaidh céanna.
"Tar isteach, tar isteach!" a tháinig guth ó chúl an bheáir.
Rinne buataisí an tseanfhir fuaimeanna boga i gcoinne na gclár urláir caite—tap, tap, tap—ag coinneáil rithim lena bhata. Bhog sé tríd an tost tobann cosúil le cloch a thitfeadh in uisce ciúin, tonnta cogarnaí ag scaipeadh ina dhiaidh.
Ag an mbeár, stad sé. D’oscail an beárthóir, fear leathan le plúr ina fhéasóg agus ceisteanna ina shúile, a bhéal le labhairt. Ach chroith an seanfhear a cheann—uair amháin, go mall—agus lean sé ar aghaidh.
Rinne sé a bhealach chuig an gcathaoir cois an teallaigh.
An chathaoir a bhí, ar bhealach éigin, folamh. Ag fanacht.
Ag titim isteach inti le hosna a raibh an chuma uirthi go raibh meáchan na gcéadta bliain á iompar aici, thosaigh an teach tábhairne ag análú arís. Leanadh ar aghaidh leis na comhráite, cé go raibh siad níos ciúine anois. Thóg an ceol suas, cé gur athraigh an fonn go rud éigin níos sine, rud éigin leathchuimhne. Fuair na cosa a rithim ar an urlár arís.
Cé hé? An bhfuil aithne agat air. An bhfaca tú riamh cheana é? Ní as an áit seo é, is cinnte sin. Thaistil na cogarnaigh ó bhord go bord agus macalla siad ar ais arís. Ansin d’fhill an comhrá agus sheinn an ceol, bhuail na cosa arís agus rinne na daoine óga damhsa ar an urlár. Agus d’fhéach gach duine siar anois is arís.
Ag claonadh ar aghaidh agus a dhá lámh ar bharr a bhata. D’fhéach sé isteach sa teallach. Amhail is dá mbeadh sé ag éisteacht le scéal na sméar agus na luaithreach. Amhail is dá bhféadfadh sé a scéal a léamh ó na lasracha.
Thrasnaigh an tábhairneoir an seomra, ag leagan tancaeir beorach ar an mbord in aice leis an seanfhir.
Gan a ghlór a ardú, thóg sé a cheann beagán ón tine. "Tá scéal agam le hinsint daoibh, taraigí bailigh thart." Ní raibh a ghlór níos airde ná an gáire ón tine. Chuala gach duine é chomh soiléir céanna. Thar an gceol go dtí an taobh i bhfad den seomra.
Thosaigh cosa agus cathaoireacha ag suaitheadh, go dtí gur cruthaíodh leathchiorcal timpeall air. Ansin d'fhan siad, agus an seanfhear ag baint a phíopa as a phóca, ag líonadh le tobac í. Chuir sé ina bhéal í. Níor las sé í, ach rinne sé gáire. Ar bhealach éigin, ghealraigh an gáire an seomra níos mó ná an tine féin.
Éist go géar.
"Inseoidh mé scéal duit anocht. Scéal thar an am féin," a dúirt sé, a ghlór cosúil le gairbhéal ag rolladh i sruthán, "nach labhróidh na sagairt faoi ina dteampaill, nach scríobhfaidh na heolaithe ina n-irisí, nach ndéanfaidh na fealsúna díospóireacht ina hallaí.
Tosaíonn a scéal.
Siar sularbh ann d'aon am. Sula raibh aon rud ann ar chor ar bith. Agus díreach i ndiaidh an chéad smaoinimh. Tharla rud éigin nár insíodh agus atá fós faoi rún ó shin. Anocht roinnfimid an scéal seo le chéile.