Los misiles cruzaron los océanos de un lado y de otro y cayeron sobre las grandes ciudades, y pronto, en pocos días, ya no había quien pulsara botones ni ordenara ataques preventivos ni de represalias. Los contendientes callaron. Las ciudades muertas saben guardan silencio.

La guerra fue breve y distante. El país del niño estaba lejos del centro de los conflictos, y el pueblo donde el niño vivía aun más lejos. La guerra era terrible, pero, después de todo, la destrucción no los alcanzó. Todo será más difícil ahora, se dijeron los adultos unos a otros, pero lo peor ya pasó.

Pronto todos, hasta los más desprevenidos y los más optimistas, advirtieron que los días se hacían cada vez más oscuros. Algunas semanas después del final de la guerra ya nadie tuvo dudas: el cielo no era azul durante ninguna hora del día, sino de un gris pálido cruzado de tenues remolinos amarillos; y de las noches desaparecieron las estrellas. El sol era una mancha difusa. Y con la oscuridad llegó el frío. Las cenizas de cientos de ciudades y varios miles de millones de sus habitantes cubrieron el planeta
Los padres del niño estuvieron entre los primeros que entendieron lo que se avecinaba.

El muchacho salió envuelto en sus mantas y escudriñó el paisaje yermo de los alrededores. Buscó señales de animales en la nieve de los alrededores. No encontró ninguna. Era una precaución rutinaria; a veces se acercaban conejos o ratas de campo que milagrosamente sobrevivían para convertirse en piezas de cacería. Y a veces animales más peligrosos, como perros y gatos salvajes, que llevaban también una existencia precaria dominada por el hambre. Como todos, pensó el muchacho. Antes de alejarse, bloqueó la entrada de la cueva. El aire cálido del interior no debía desperdiciarse.

Su tarea de ese día consistía en buscar madera para leña. Las reservas estaban disminuyendo día tras día. La mayoría de los árboles del bosque cercano había desaparecido en un incendio tres años atrás. Para encontrar la madera adecuada debía caminar unos cinco kilómetros. No era una distancia excesiva para un muchacho de dieciséis años, pero ese día se sentía particularmente cansado. Había dormido mal y se levantó con una sensación de pesar y vacío en el pecho. La causa de su mala noche había sido un sueño.

Soñó que era un niño de unos seis años. Estaba cerca de la entrada de la cueva, pero en un luminoso día de verano. Hacía calor. Otros niños le mostraban un pájaro que habían cazado. El pájaro estaba muerto. Las patas de pequeñas garras parecían de textura vegetal, ramitas quemadas por el fuego. Luego uno de los niños sacaba el corazón del ave y se lo daba para que él lo comiera. Él sabía que aquello era necesario, pero no entendía por qué. Mordió y tragó el pequeño trozo de carne, y luego despertó, con ganas de vomitar.

Revivió otra vez el sueño mientras descendía. Las plumas amarillas y negras, el azul del cielo, nubes. Cosas que no había visto en los últimos diez años y que tal vez no vería nunca más. Cosas que creía haber olvidado hasta que el sueño se las trajo otra vez de vuelta. ¿Para qué necesitaba ese recuerdo si las sombras lo ceñían por todas partes?

Miró al cielo. Era pleno mediodía, pero el sol no era más brillante que una pequeña fogata en la noche. Debía apresurarse. Se preguntó cuánto tiempo más podrían sobrevivir las veinte familias que se habían refugiado en la cueva y la habían adaptado a sus necesidades. La vida era cada vez más precaria y dura.