Aku sebagai anak tahu nya hanya meminta, merengek minta ini dan itu,
tanpa mencoba untuk bertanya apakah ayah sanggup,
apakah ayah tak capai,
apa ayah bisa,
apa ayah bersedia?
Cuma rengekan dan terus mengeluh yang kubisa agar memaksa ayah untuk menyanggupinya.
.
Dan saat beranjak remaja-dewasa,
saat ayah meminta padaku,
bukannya aku menyanggupi,
malah bersembunyi atau beralasan ini itu agar ayah tidak memaksaku untuk melakukan yang tak aku suka.
.
Aku bilang capai, mau istirahat, ada tugas sekolah.
Air mata ini menetes tatkala aku lihat pemandangan 'menyakitkan'.
Ayah sendirian di persawahan, tubuhnya yang tak lagi muda terbakar sinar matahari hingga membuat keringatnya berjatuhan.
Rasanya, apa aku sanggup menggantikan posisi ayah?
.
Ayah bekerja keras demi keluarga, demi aku agar tetap bisa tersenyum dengan membelikan ini itu seperti teman-teman.
Sedang yang aku tahu, kebutuhanku harus tercukupi tanpa melihat ke belakang betapa kerasnya perjuangan seorang kepala rumah tangga bernama ayah.
.
Ayah, meski dirimu bukanlah pejabat, bukan konglomerat,
namun engkau adalah pahlawan terhebat yang aku miliki.
Miliaran uang tak akan pernah bisa menggantikan dirimu, meski dirimu tak mungkin menghasilkan miliaran uang.
Namun, senyum dan ridhamu jauh lebih aku harapkan karena dari sana lah aku akan menghasilkan lebih dari yang dunia punya untuk membuatmu bangga.
.
Ayah, meski bibir ini belum sanggup mengucap maaf,
semoga Allah jaga engkau di setiap doa-doa yang aku panjatkan.
Semoga engkau terus membersamaiku, melihat suksesku,
agar engkau tersenyum bahagia di sisa usiamu. 💖 Ayah. 😢