Khi tôi mang thai, tôi đã đọc gần 100 cuốn sách về việc trở thành một phụ huynh, một phần năm tốt trong số họ đặc biệt về việc mang thai và sinh nở. Tôi thậm chí còn đọc những cuốn sách không hoàn toàn áp dụng cho tôi, giống như The Birth Partner: Mọi thứ bạn cần biết để giúp đỡ một người phụ nữ trong khi sinh. (Tôi là một phụ huynh độc thân không có một đối tác trong ảnh.) Với tôi, kiến thức là sức mạnh, và tôi muốn được chuẩn bị càng tốt trước khi con gái tôi đến
Và mặc dù tôi có thể dường như đã được chuẩn bị kỹ lưỡng, nhưng có một điều tôi không làm. Trong tất cả các bài đọc và chuẩn bị tinh thần của tôi - ngay cả trong lớp yoga trước khi sinh của tôi, khi người hướng dẫn yêu cầu chúng tôi giữ một vị trí ghế chống lại bức tường, đùi run rẩy, trong một phút để mô phỏng đầy đủ sự khó chịu của lao động - Tôi chưa bao giờ thực sự tưởng tượng Sinh. Tôi có thể thấy mình đang mang thai, và tôi có thể thấy bản thân mình với một đứa trẻ. Không có ở giữa. Tuy nhiên, có rất nhiều hình ảnh của Google tìm kiếm cụm từ "chất nhầy".
Đây là vấn đề: Trong khi tôi muốn biết mọi thứ về việc sinh một cách trừu tượng, tôi đã quá sợ hãi khi liên hệ nó với kinh nghiệm sắp tới của tôi. Tôi không thể lên kế hoạch. Một số người, bao gồm cả người hướng dẫn yoga trước khi sinh của tôi, đề nghị tôi thuê một doula, chỉ để có một ai đó trong phòng với tôi. Tôi quyết định không. Một phần của nó là bởi vì tôi cảm thấy như tôi không cần sự giúp đỡ của bất cứ ai, nhưng một phần lớn hơn của nó là tôi rất sợ rằng để cho bất cứ ai ở sẽ là hành động dễ bị tổn thương cuối cùng. Tôi đã dành toàn bộ thời gian mang thai của mình để có vẻ như tôi đã có nó cùng nhau - tôi tự hào về việc không bao giờ hỏi OB của tôi một câu hỏi, thay vì chỉ dựa vào nghiên cứu internet - và thừa nhận sự hoảng sợ của tôi, cách khái niệm về việc sinh khiến tôi tỉnh táo vào ban đêm, sẽ giống như thừa nhận thất bại.
Như ngày đáo hạn của tôi, ngày 1 tháng Năm, tiếp cận, tôi đã ném mình vào công việc. Tôi lên kế hoạch làm việc cho đến ngày hôm đó, một ngày thứ Sáu, thậm chí lên kế hoạch cho một bữa ăn trưa và các cuộc họp. Những gì đã vượt ra ngoài ngày 1 tháng 5 là một lỗ đen đáng sợ.
Nhưng con gái tôi có những kế hoạch khác. Nước của tôi đã phá vỡ đêm thứ ba khi tôi tỉnh dậy, lảo đảo và mất phương hướng, sử dụng phòng tắm. Khi tôi nói, nước dường như chảy vào nhà vệ sinh mãi mãi. Tôi đã cân nhắc bản thân trước khi tôi đi ngủ, và khi tôi cân nhắc bản thân mình sau khi tôi đứng lên, tôi nhẹ hơn năm cân Anh. Tôi biết nước của tôi đã bị hỏng.
Đó là 2 giờ sáng và tôi gọi đường dây điện thoại trực tiếp cho văn phòng OB của tôi. Vì các cơn co thắt chưa bắt đầu, họ nói rằng tôi có thể đến bệnh viện ngay lập tức hoặc đợi cho đến khi cơn co thắt bắt đầu. Một khi nước của bạn bị vỡ, họ giải thích, đồng hồ đang đánh dấu, và em bé của bạn nên được giao trong vòng 24 giờ để tránh nhiễm trùng hoặc biến chứng.
Vì vậy, đó là nó. Tôi đã sinh ngày hôm đó. Tôi vẫn còn bị từ chối. Tôi đã có bài tập tôi cần để hoàn thành. Tôi bật đèn, mở máy tính xách tay của mình và bị lôi kéo vào một cuộc trò chuyện trên Facebook Messenger với một người bạn cũ có vấn đề với một người phụ nữ anh đang hẹn hò. Các cơn co thắt bắt đầu và tôi bắt đầu định thời gian chúng trên điện thoại của mình. Cuối cùng, vào khoảng 6 giờ sáng, tôi đổi thành một chiếc áo phông và quần jean, kéo túi bệnh viện ra khỏi tủ quần áo của tôi và đi bộ nửa dặm đến tàu điện ngầm. Đó là một buổi sáng mùa xuân ấm áp sau nhiều tháng trời lạnh, hoa anh đào nở rộ, và khi tôi rời khỏi tòa nhà chung cư, tôi cảm thấy một chút phấn khích. Cuộc sống của tôi sẽ không bao giờ giống nhau.
Các cơn co thắt cứ sau 5 phút nhưng vẫn còn sáng. Tôi có một chỗ ngồi trên tàu điện ngầm một cách dễ dàng, và khi tôi xuống xe, tôi dừng lại để mua một chiếc bánh mì tròn và cà phê quanh góc từ bệnh viện. Khi tôi bước vào tầng lao động và giao hàng, theo lời chỉ dẫn của đường dây điện thoại, tôi nói, “Xin chào, tôi nghĩ tôi đang lao động?”
Tôi nhớ chính xác những gì tôi đã nói, bao gồm cả sự uốn cong, bởi vì tôi đã luyện tập đường dây trong đầu của tôi hơn và hơn nữa trên tàu điện ngầm. Tôi muốn có vẻ bình tĩnh và thoải mái, và tôi không muốn bất cứ ai biết tôi thật sự sợ hãi như thế nào.
Vào thời điểm họ đưa tôi vào một phòng phân loại, các cơn co thắt đã thực sự bắt đầu. Tôi đã cố gắng điều hướng cơn đau, suy nghĩ về việc lướt sóng, điều tôi yêu thích nhưng không thực sự giỏi. Tuy nhiên, việc bắt sóng giống như “bắt” một sự co thắt - học cách dự đoán nó, di chuyển với nó, trở thành một với nó.
Như tôi đã hy vọng các cơn co thắt có nghĩa là một cái gì đó sẽ xảy ra sớm, một OB đến kiểm tra tôi và thấy rằng tôi không bị giãn nở chút nào.
Vài giờ sau, không có thay đổi, ngay cả với Pitocin, một loại thuốc được sử dụng để tạo ra lao động. Tôi đã nói rằng tôi có thể chờ một vài giờ để xem tôi có làm giãn hoặc được chuẩn bị cho một phần C hay không.
Tôi hoảng sợ. Một phần C chưa bao giờ nằm trong kế hoạch của tôi. Tôi vẫn còn một mình, và đột nhiên, tôi cảm thấy thực sự một mình. Tôi nhìn qua điện thoại của tôi và kết thúc nhắn tin cho một người bạn - cùng một người bạn nhún vai khi tôi nói với cô ấy rằng tôi đang có kế hoạch tự mình đi làm - và cô ấy nói cô ấy sẽ rất vui khi đến đó cùng tôi.
Khi cô ấy tiến về phía bệnh viện, tôi hoảng loạn hơn. Làm thế nào tôi có thể chăm sóc trẻ sơ sinh sau khi phẫu thuật? Tôi đã trải qua nhiều giờ co thắt - làm sao họ không thể làm được gì?
Bạn tôi đến. Họ đã mời tôi tham gia phần C, cuộc phẫu thuật đầu tiên mà tôi từng có. Một giờ sau, tôi gặp con gái tôi, Lucy Gail.
Tại Hoa Kỳ, theo Trung tâm Kiểm soát Bệnh tật, gần 32% số ca sinh kết thúc ở phần C, và, khi nghe những giai thoại của bạn bè, tôi biết đó là nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của nhiều người mang thai. Tôi biết đó là của tôi. Nhưng chưa đầy 24 giờ sau khi tôi làm việc với C-section, tôi đã không đi được. Trong hai ngày nữa, tôi ở nhà với Lucy - một mình - và tôi có thể chăm sóc cô ấy một cách hiệu quả. Trong vòng chưa đầy một tuần, chúng tôi đã đi dạo quanh khu phố của chúng tôi. Ba năm sau, vết sẹo phần C là một dòng mỏng, mờ nhạt thậm chí đã biến mất ở một số nơi.
Câu chuyện khai sinh của mọi người, và câu chuyện phục hồi, là khác nhau. Nhưng điều tôi muốn tôi biết, và điều làm cho trải nghiệm của tôi căng thẳng hơn nhiều so với điều đó, là sự từ chối của tôi để đối đầu với thực tế rằng điều này sẽ xảy ra. Tôi đưa ra kế hoạch để có một doula bởi vì tôi không muốn đối phó với thực tế: Tôi sẽ có một em bé. Và ở một mình trong bệnh viện trong nhiều giờ trải qua những cơn co thắt, mặc dù chúng không "xấu", có thể tốt hơn nhiều nếu tôi chỉ thừa nhận thực tế rằng tôi đã sợ hãi như tất cả các địa ngục.
Sinh con, dù là C-phần hay âm đạo, không cần phải đáng sợ. Một trong những người bạn tốt nhất của tôi giờ đây đã có hai lần sinh không được kiểm soát trong bồn tắm sinh con, bắt con trai út của mình và nhẹ nhàng mở ra con kênh sinh ra - những bức ảnh thật đáng kinh ngạc. Khi nào, và nếu, tôi có đứa con thứ hai, tôi không biết liệu tôi có cố gắng giao hàng âm đạo hay không, hoặc chọn tham gia mổ lấy thai, vì đó là những gì tôi quen thuộc. Nhưng tôi biết rằng tôi sẽ thành thật hơn với bản thân và nhu cầu tình cảm của tôi. Không có gì sai khi sợ hãi, và không có gì sai khi đủ can đảm để thừa nhận nỗi sợ của bạn.
Image source: pexel