El encanto y el fragor, sí, pero también la complejidad y la dificultad que trae acarreada la multiplicidad de dioses, que nos servirá para establecer un contraste con las primeras formulaciones cosmológicas científicas griegas. Empecemos por explorar las cosmologías mitológicas en la Mesopotamia.
El universo estaba regido por tres dioses, cada uno con diferentes dominios. El cielo le correspondía a Anu, la tierra y el agua alrededor y debajo de ésta eran el dominio de Ea, y Enlil gobernaba el aire que separaba a los dos anteriores (estoy poniendo los nombres babilonios, ya que los antiguos sumerios los llamaban de forma diferente). Anu era una especie de dios padre (y en consecuencia tenía un estatus ligeramente superior). El universo estaba regido, entonces, por el triunvirato Anu-Ea-Enlil.
Los dioses eran descendientes de un caos primigenio de agua, en este caso una mezcla de agua salada y agua dulce. Originariamente, los dominios de Anu y Ea estaban unidos y fueron separados cuando Enlil movió el cielo alejándolo de la tierra. El universo mesopotámico también incluía un bajomundo subterráneo gobernado por un dios o una diosa. No tenemos datos suficientes para determinar la forma que asignaban a la Tierra, pero con testimonios parciales podemos adivinar que la veían como un disco plano.
Por otro lado, el dios Marduk, divinidad particular de Babilonia, comandaba a la Luna, en la cual se basaba el calendario. Todos los años, la celebración del Akitu (el año nuevo) reproducía la victoria de Marduk sobre Tiamat (la serpiente), y sostenía los fundamentos del mundo. Fíjense que la serpiente Tiamat, diosa de la perfidia, es la que aparecerá transfigurada en el mito judío del génesis.
En Egipto las cosas eran ligeramente diferentes. Y no remarco el «ligeramente» por un capricho: es muy curioso constatar todo lo que comparten las cosmologías precientíficas, empezando por la división tripartita del mundo (cielo, tierra, mundo inferior). Los egipcios, en efecto, creían que el mundo constaba de tres partes: la tierra, de forma plana, estaba situada en el medio, dividida por el Nilo y rodeada por un gran océano (también, un tópico que se repite); sobre la Tierra, donde termina la atmósfera, el cielo era sostenido en su lugar por cuatro soportes, algunas veces representados por postes o montañas. Debajo de la Tierra estaba el infierno, llamado Duat. Esta oscura región contenía todas las cosas que estaban ausentes del mundo visible, tanto la gente muerta como las estrellas que desaparecen al anochecer o el Sol después de haberse hundido debajo del horizonte (se suponía que durante la noche viajaba a través de la región del bajo mundo, para reaparecer en el Este a la mañana siguiente). O sea, era un verdadero zaquizamí de astros y de almas.
Hay por lo menos tres versiones diferentes sobre la creación del mundo en la cosmogonía egipcia, y todas tienen en común que empiezan con un estado de aguas primigenias, una ilimitada, oscura e infinita masa de agua que había existido desde el principio de los tiempos y que continuaría existiendo en todo el futuro (y que, a algún fanático de los «precursores» con un exceso de imaginación, puede hacerle evocar la sopa de partículas posterior al Big Bang).
Aunque los dioses, la tierra y sus miles de habitantes eran todos productos de las aguas primigenias, estas aguas todavía estaban presentes, envolviendo el mundo por todos sus lados, sobre el cielo y debajo del infierno. El estado líquido originario del caos era personificado por el dios Nun, quien le dio nacimiento a Atum, el verdadero dios-creador, y creó de sí mismo dos nuevos dioses, uno personificado por Shu, dios del aire, y otro por Tefenut, diosa de la lluvia y la humedad.
Después vinieron la Tierra y el Cielo, representados por las deidades Geb y Nut respectivamente. Sin embargo, la tierra y el cielo no estaban creados como partes separadas, sino que en un principio estaban juntos y unidos. Fue Shu quien levantó el cuerpo de Nut bien alto para que los cielos existieran, y al mismo tiempo Geb, libre de su atadura, formó la tierra. Y el relato de la creación continúa con la aparición de una variedad de nuevos dioses.
Los griegos también tuvieron su mitología de la creación, que aparece en la Teogonía de Hesíodo (escrita en el siglo VII u VIII a.C.) y que, como sospecharán, tiene bastantes similitudes con las cosmogonías conocidas de la Mesopotamia y Egipto. Aunque la Teogonía es, sobre todo, una cosmogonía, también da cuenta de la estructura del universo. Para Hesíodo, la Tierra era obviamente plana y estaba rodeada por un río o un océano (¡nuevamente!). Sobre la Tierra había un cielo hemisférico, separado de ella por una brecha brillante durante el día y oscura por la noche. Debajo de la Tierra se encontraba el Tártaro, un bajomundo simétrico con el cielo.
El recuento de Hesíodo de los primeros dioses es, al mismo tiempo, un relato sobre cómo los principales elementos del mundo físico fueron creados. No hay un creador, pero sí un estado inicial de caos desde el cual, sin ninguna causa o explicación, surge el cielo. La noche (Nyx) y la oscuridad (Erebos) son producidas, y después el día (Hemera) y el aire (Éter). El caos original, por su parte, no estuvo siempre ahí, sino que comenzó a existir en algún momento. Sin embargo, el texto de Hesíodo no da ninguna respuesta a la pregunta sobre cuál es el origen del caos o qué pasó en el principio.
Bien, tras este paseo cosmogónico-mitológico, viajemos, ahora sí, a orillas del mar Egeo, donde vamos a presenciar el nacimiento de la ciencia tal como la entendemos hoy. Porque obviamente, todo esto que vengo contándoles no alcanzaba para que hubiera ciencia propiamente dicha. Recién alrededor del siglo V se produce en Grecia «el» cambio fundamental que derivaría en la construcción del pensamiento científico actual. Aunque, para ser justos, debemos decir, que, a fin de cuentas, los griegos no surgieron de la nada ni crearon la ciencia mediante un golpe de magia. Como todo en la historia del pensamiento, se apoyaron en hombros de gigantes cuyos nombres desconocemos, pero cuyas investigaciones nada precarias resultaron lo suficientemente importantes como para que un griego pudiera predecir un eclipse y dar comienzo, verdaderamente, a la historia que nos proponemos contar en este libro: la historia de las ideas que conformaron la ciencia occidental