Sengkarut sejarah Aceh modern, barangkali bermula di Ulee Lheue. Ketika kapal uap Citadel beserta armada perang lainnya berlabuh di lepas pantai Ceurmen, dan dari sana orang-orang buduk Belanda mulai mengirim surat ancaman kepada Istana Dalam.
Berisi ancaman perang jika tak mau bertekuk lutut.
26 Maret 1873 tahun permakluman perang, dan mesiu meriam pertama dilontarkan dari kapal Citadel van Anwertpen dua pekan setelahnya. 5 April 1873, ribuan serdadu kiriman Hindia Belanda di Batavia menginjakkan kakinya di pantai Ceurmen, tempat di mana orang-orang sekarang mengenalnya dengan nama Ulee Lheue saja.
Kita tak seberapa tahu bagaimana gusarnya orang-orang di Istana Dalam. Begitu pun suasana hati seorang Teuku Nek Meuraksa atas ancaman orang-orang putih yang dirasuki setan kolonialisme berabad-abad lamanya. Tentu itu bukan gertak belaka, dan entah siasat dari mana, teritori wilayah kekuasaannya itulah yang kelak menjadi jalan pintas para penjajah jahannam itu memasuki area Masjid Raya. Tapi J. H. Rudolf Kohler, sang panglima yang menukangi 3000 lebih tentara untuk sebuah tamasya perang malah meregang nyawa di bawah pohon Geuleumpang. Di mana dialah tumbal pertama dari sebuah perang yang maha panjang Belanda atas segala bentuk penjajahan mereka.
Kini, Ulee Lheue adalah lanskap yang sepi di siang yang terik, kendati lipatan sejarah tumpang tindih di sekujur garis pantainya. Ketika air surut, dan perahu nelayan teronggok di sebilah pantai kecil, orang-orang pernah lupa, bahwa inilah titik nol penentu gurat sejarah Aceh modern ditentukan.
Ulee Lheue mencatat banyak tragedi, tapi orang-orang yang lalu lalang di atasnya kerap alpa membaca catatan yang ada.