Nadie en mi casa creía en la magia de la Navidad. Ni en el sentido religioso, ni en el sentido del festejo popular. En la casa donde nací, en la de mis abuelos, nunca hubo un arbolito, una imagen religiosa, un duende, un Santa Claus… nada. Nadie festejaba la Nochebuena por dos motivos importantes: Primero, porque la cosa estaba pelá en aquellos años noventa y pico en que ocurrió mi infancia.
Y segundo, porque nadie creía en festejos que no fueran el triunfo de la revolución el 1 de enero y el 26 de julio. En ambos casos, se mataba un puerco, se reunía la familia, tomaban ron, jugaban dominó y aun estando uno al lado del otro conversaban gritándose como si estuvieran a kilómetros de distancia entre ellos.
Hablaban de los mismos temas de todos los días. Hacían alabanzas al honor del sacrificio. Creo que competían para ver quién era más sacrificado que otro. También hacían alabanzas a las enfermedades.
Creo que competían para ver quién tenía más enfermedades que otros, quién tomaba más medicamentos, quién estaba más jodido, más sacrificado, más resistente… cosas del pensamiento revolucionario 🙄🙄🙄.
Nadie decía: “Vamos a brindar por el amor y por La Paz que debe reinar en nuestra familia “. Nadie decía: “Gracias Dios, por la bendición de poner todos los días un plato de comida en nuestra mesa…”
Dios era una palabra prohibida en mi familia. Y si alguien lo mencionaba o decidía profesar una religión era motivo de burlas y rechazo. Mi abuelo dijo una vez y yo nunca lo olvidé: “Cuando los Testigos de Jehová toquen a la puerta, hay que decirles que aquí solo hay dos dioses: Fidel Y Raúl…”
(Ahora hice una pausa para respirar profundo antes de seguir escribiendo)
Pues así crecí sin Navidad, sin festejos, sin paz…
Desde luego, tampoco creía en nada de eso. No podía traicionar la sagrada ideología de mi familia, que era la misma que la de Revolución.
En el mismo barrio vivía una vecina que era parte lejana de nuestra familia y se había criado en la religión católica. Todos los diciembres construía un arbolito de Navidad con un gajo de una planta cuyas hojas son lechosas. Del gajo colgaba adornos que ella misma hacía con papeles brillantes.
Debajo tenía un conjunto de figurillas de “un nacimiento “. El arbolito tenía luces y creo que hasta una melodía… Lo tenía en un rincón de la casa, con una discreción tremenda. Y a mí se me iban los ojos para ahí. Un día aproveché y ella me explicó todo “el nacimiento”.
La Virgen, José, el Niño Jesús y Los Reyes Magos. Fue una explicación fugaz que me generó muchas dudas. Creo que le comenté a mi mamá y me dijo: “¡ Eso no son más que comeduras de mierda!”
Pues con el tiempo, ya estudiando teatro, entré a una iglesia por algún motivo. Era Navidad, ya estaba puesto el Arbolito y un Nacimiento enorme y vistoso que me dejó sin aliento.
Desde ese día investigué todo sobre las celebraciones de Navidad. Aun cuando en mi casa las cosas seguían siendo de la misma manera.
Con el tiempo y el trabajo en reforzar mi fe, la Navidad se volvió mi etapa favorita del año y no solo por los festejos religiosos , sino por su significado espiritual, por su mensaje de felicidad, de amor, de paz, de esperanza…
Lo dije a los míos desde octubre: Este año seremos los protagonistas de nuestra propia Navidad. Como es. De cabo a rabo. Así que se pone todo el mundo creativo. Así que empieza todo el mundo a echar un dinerito pal lado, a echar un poquito de azúcar pal lado.
Empezaron las quejas:
Ay, Niño, con la cosa como está!
Ay, la miseria del país!
Ay, los apagones!
Ay, los precios!
Ay, el chikungunya!
Ay, no compres decoración que eso es una comemierdá!
Mares de quejas históricas y cotidianas 🙄
Y ya pa hacerlo más creíble dije: “Va a salir porque me sale de las pelotas… y no estoy hablando de las del arbolito. “
Lo primero que compré fue este cascanueces de la foto, porque siempre quise tener uno.
Y luego el aro verde de la puerta que simboliza la eternidad del espíritu navideño. Y entonces, vino todo lo demás: comprometer a todos de lo importante de esta celebración. De que más que una noche para comer y emborracharse, debemos hacer conscientes nuestro agradecimiento a Dios por La Paz y el amor en nuestras casas y en nuestras familias. Y esperar la llegada del niño Jesús .
Desde hace semanas no se hablaba en casa de otra cosa que de esta fiesta. Buscando esto y aquello, descargando villancicos para la banda sonora. Poniendo aquí y allá. Explicando e investigando el porqué de cada cosa. Y pidiéndole a Dios que por ningún motivo entrara la desmotivación por la puerta.
Está prohibido hasta el 6 de enero hablar en esta casa de desgracias. Y menos de la desgracia de este gobierno. Está prohibido la queja, hablar del virus o los apagones. Hay 11 meses del 2026 para eso.
Estas Navidades que me han devuelto la ilusión, que me han llenado de amor y de paz, no me las jode nadie. Durante la cena de Nochebuena, se escucharon cascabeles sonando desde la calle. Me dije: “No puede ser”…
Salí corriendo al balcón. Y ahí estaba Santa, con su saco de regalos subido a una Motorina. Los que estaban en la calle lo saludaban. Y yo, con mucha emoción, le grité: “¡Santaaaa!!!” Y me saludó con la mano mientras seguía su viaje. Porque seguro iba para alguna fiesta particular. Fue un top de mi felicidad esa noche, aunque me hubiera encantado que subiera a casa…
Pero estuvo cerca, tan cerca que el año que viene lo velaré para decirle a tiempo que entre a casa y cene conmigo. Para decirle que el único viejo con barba que puede ilusionarme es él. Porque ya otros viejos con barba hace muchos años destruyeron en mi familia la ilusión, La Paz, el amor y la esperanza. El año que viene le pediré a Santa que entre a casa, aunque solo sea una comemierdá mía.
Esta familia que he ido construyendo lo hizo posible esa noche, sonreír a toda costa. Poner color y sabor en medio del caos. Un poco de aquí, un poco de allá. Con mucho amor. ¡Y con esperanzas! ¡Feliz Navidad gritamos todos! Que ningún virus, ni el apagón, ni el reordenamiento desordenado puedan desordenar, apagar o enfermar nuestras ilusiones.
Las imágenes utilizadas en la publicación son de mi propiedad tomada con mi móvil Xiaomi. Traducción al Inglés por Deepl Traslate. Puedes encontrarme en los siguientes perfiles de redes sociales: Twitter, Instagram.
ENGLISH VERSION (click here!)
No one in my house believed in the magic of Christmas. Not in the religious sense, nor in the sense of popular celebration. In the house where I was born, my grandparents' house, there was never a Christmas tree, a religious image, an elf, a Santa Claus... nothing. No one celebrated Christmas Eve for two important reasons: First, because things were tough in the nineties, when I was growing up.
And second, because no one believed in celebrations other than the triumph of the revolution on January 1 and July 26. In both cases, a pig was slaughtered, the family gathered, they drank rum, played dominoes, and even when standing next to each other, they talked at the top of their lungs as if they were miles apart.
They talked about the same everyday topics. They praised the honor of sacrifice. I think they competed to see who was more self-sacrificing than the other. They also praised illnesses.
I think they competed to see who had more illnesses than others, who took more medication, who was more screwed up, more self-sacrificing, more resilient... things of revolutionary thought 🙄🙄🙄.
No one said, “Let's toast to love and peace, which should reign in our family.” No one said, “Thank you, God, for the blessing of putting food on our table every day...”
God was a forbidden word in my family. And if anyone mentioned it or decided to profess a religion, it was a cause for ridicule and rejection. My grandfather once said, and I never forgot it: “When the Jehovah's Witnesses knock on the door, you have to tell them that there are only two gods here: Fidel and Raúl...”
(Now I paused to take a deep breath before continuing to write.)
So I grew up without Christmas, without celebrations, without peace...
Of course, I didn't believe in any of that either. I couldn't betray my family's sacred ideology, which was the same as that of the Revolution.
In the same neighborhood, there was a neighbor who was a distant relative of ours and had been raised in the Catholic religion. Every December, she would build a Christmas tree out of a branch from a plant with milky leaves. She would hang decorations she made herself out of shiny paper from the branch.
Underneath, she had a set of figurines representing the Nativity scene. The tree had lights and I think even a melody... She kept it in a corner of the house, with tremendous discretion. And my eyes were drawn to it. One day I took advantage of the opportunity and she explained the whole Nativity scene to me.
The Virgin Mary, Joseph, the Baby Jesus, and the Three Wise Men. It was a brief explanation that left me with many questions. I think I mentioned it to my mom, and she said, “That's nothing but nonsense!”
Well, over time, while studying theater, I went into a church for some reason. It was Christmas, the tree was already up, and there was a huge, colorful Nativity scene that took my breath away.
From that day on, I researched everything about Christmas celebrations. Even though things at home remained the same.
With time and work to strengthen my faith, Christmas became my favorite time of year, not only because of the religious celebrations, but because of its spiritual meaning, its message of happiness, love, peace, hope...
I told my family in October: This year we will be the protagonists of our own Christmas. As it is. From start to finish. So everyone gets creative. So everyone started putting a little money aside, adding a little sugar on the side.
The complaints began:
Oh, child, with things the way they are!
Oh, the misery of the country!
Oh, the blackouts!
Oh, the prices!
Oh, the chikungunya!
Oh, don't buy decorations, that's a waste of money!
A sea of historical and everyday complaints 🙄
And to make it more credible, I said: “It's going to happen because I want it to happen... and I'm not talking about the ones on the tree.”
The first thing I bought was this nutcracker in the photo, because I always wanted one.
And then the green wreath on the door, symbolizing the eternity of the Christmas spirit. And then came everything else: convincing everyone of the importance of this celebration. That more than just a night to eat and get drunk, we must be mindful of our gratitude to God for the peace and love in our homes and families. And wait for the arrival of the baby Jesus.
For weeks, we talked about nothing else at home but this holiday. Looking for this and that, downloading Christmas carols for the soundtrack. Putting things here and there. Explaining and investigating the reason for everything. And asking God that under no circumstances would discouragement enter the door.
Until January 6, it is forbidden to talk about misfortune in this house. And even less so about the misfortune of this government. Complaining, talking about the virus, or power outages is forbidden. There are 11 months of 2026 left for that.
This Christmas, which has restored my enthusiasm and filled me with love and peace, no one can ruin for me. During Christmas Eve dinner, I heard bells ringing in the street. I said to myself, “It can't be...”
I ran out onto the balcony. And there was Santa, with his sack of presents, riding a motorbike. The people in the street waved to him. And I, overcome with emotion, shouted, “Santaaaa!!!” And he waved back as he continued on his way. Because he was surely on his way to a private party. It was the height of my happiness that night, although I would have loved for him to come up to my house...
But he was close, so close that next year I will wait for him to tell him in time to come into my house and have dinner with me. To tell him that he is the only old man with a beard who can make me happy. Because many years ago, other old men with beards destroyed the happiness, peace, love, and hope in my family. Next year, I'll ask Santa to come into my house, even if it's just a silly thing for me to do.
The family I have been building made it possible that night, to smile at all costs. To bring color and flavor in the midst of chaos. A little bit here, a little bit there. With lots of love. And with hope! Merry Christmas, we all shouted! May no virus, no blackout, no disorderly reorganization be able to disrupt, extinguish, or sicken our hopes.
The images used in this post are my property and were taken with my Xiaomi mobile phone. Translation into English by Deepl Translate. You can find me on the following social media profiles: Twitter, Instagram.
