El Padre Thomas se sentó frente al viejo escritorio de caoba en la rectoría, lejos de los muros opresores de la casa del canal, pero aún bajo su influencia. Sus dedos, largos y amarillentos, acariciaron el lomo de un cuaderno de cuero ajado. En su interior no había oraciones, sino una crónica de ausencias.
Thomas no siempre había sido un hombre de fe inquebrantable; su devoción nació del terror puro el día que vio a la primera familia desvanecerse.
Los Van den Berg: El silencio del banquete (1984)
Thomas recordaba con una nitidez dolorosa a los Van den Berg. Eran cuatro: un matrimonio joven y dos niñas que siempre llevaban lazos azules en el pelo. La casa los recibió con una calidez engañosa.
Él los visitó una tarde de diciembre. Al entrar, notó que el aire en el comedor estaba estancado, como si el tiempo se hubiera congelado. La familia estaba sentada a la mesa, frente a platos llenos de comida humeante, pero nadie se movía.
La anomalía: Las niñas no pestañeaban. Miraban fijamente un punto en la pared donde las sombras de las velas parecían bailar sin que las llamas se movieran.
La desaparición: Al día siguiente, Thomas regresó preocupado. La puerta estaba abierta de par en par. La comida seguía en los platos, aún caliente, desprendiendo vapor a pesar del frío glacial de Ámsterdam. Pero la familia se había esfumado. No había señales de lucha, solo cuatro sillas ligeramente apartadas y los lazos azules de las niñas flotando en el agua estancada del sótano.
Los Meyer: El eco en las paredes (1994)
Diez años después, llegaron los Miller, una pareja de historiadores que creían poder catalogar el mal. Thomas intentó advertirlos, pero lo trataron como a un viejo supersticioso.
Thomas recordaba haber pasado por la acera de enfrente una noche de tormenta. A través de las ventanas del segundo piso, vio a los Miller corriendo de una habitación a otra, pero sus movimientos eran erráticos, como si estuvieran atrapados en un laberinto invisible.
El horror: Lo que Thomas vio esa noche lo persiguió por décadas: los Miller no estaban solos. Detrás de ellos, sus propias sombras se habían despegado de sus pies y los perseguían con movimientos fluidos y depredadores.
El final: Cuando la policía entró tres días después, encontraron la casa vacía. Lo único que quedaba de ellos eran grabaciones de audio. En la última cinta, solo se escuchaba el sonido de alguien rascando frenéticamente la madera... desde el interior de las paredes.
La confesión del vigilante
Thomas cerró el cuaderno. Sus ojos se empañaron al recordar cómo la casa parecía "engordar" después de cada desaparición; la madera se volvía más brillante, el mármol más frío, y el silencio más profundo.
—He sido el pastor de un rebaño que camina directo al matadero —susurró Thomas para sí mismo, mirando hacia la ventana.
Él no era un salvador. Con los años, Thomas había comprendido su verdadero papel: él era el notario de la casa. La entidad que habitaba los cimientos exigía un testigo, alguien que recordara a los que ya no estaban para que el vacío que dejaban fuera más real.
Ahora, mientras pensaba en Ana, una punzada de culpa le recorrió el pecho. Sabía que la casa ya había comenzado a digerir su presencia. La visita rutinaria que le había hecho no era para protegerla, sino para observar cuánto terreno había ganado la oscuridad en sus ojos.
Thomas tomó la pluma y comenzó a escribir el nombre de Ana en la página siguiente, dejando el espacio para la fecha de su desaparición aún en blanco. Por primera vez en cuarenta años, su mano tembló.