El mar se está metiendo carajo. Qué clase de tormenta. Los pescaos golpean las ventanas. Ven a ver, asómate. Dice Graciela que desde ayer el primer piso está inundado, aunque a Graciela no se le puede hacer caso. Se la cortó al marido por andar con la artista aquella de la tevé. Graciela tuvo cojones para cortarle la hombría al marido pero no tiene para salir a coger los pescaos, dice que estoy como una cabra. No sé cómo son las cabras, nunca he visto una. Lo que estoy viendo es la gente flotando en las calles con sillas y ventiladores, y todos esos pescaos. Deberían entrar tiburones a ver si se comen a Graciela. Tiene mil años pero ni la muerte la quiere de tan maldita. Mira eso, los rebeldes están en las calles recogiendo los pescaos y tirando balsas pa'la gente. Son unos salvajes. Ven a ver Graciela que clase de muñeco, de los que te gustan, machotes con barba y fusil. Ésta ni caso me hace. Ahora en vez de abrir la puerta y pescar coge pal cuarto a buscar pastillas. Dice que las cabras dan leche, hablan mierda y toman pastillas. Nunca ví una cabra, pero yo no doy leche, por ningún lugar di leche. Muy fresca ella. Si pudiera pararme abriría la ventana, a ver si el jefe del convoy me saca de aquí, o el mar, da lo mismo. Y que el tiburón que entró por la avenida se la trague, se la trague completa y mueran los dos. Ella por tan Graciela y a él por tiburón. Aunque ahora todos los tiburones que veo están de verde. Candela, pero y esto. El mar se está yendo Graciela, ven a ver corre!. Ah, ya viste? Tienes tanta suerte que ni el tiburón te mete el diente. No te rías estúpida, el que tiene suerte es el tiburón. No me des más eso y abre. Que el mar me lleve dale! Quiero salir aunque me dovoren los pescaos. Asesina de hombres, asesina! Si me vuelves a tocar voy a llamar a mi hija pa' que sepas. Mi hija sí que no le teme a nada. Mi hija se la cortó al marido y se fue echando pa'lla, pa donde el mar tiene edificioslos, pescaos y tiburones lindos. Abre la ventana Gracielaaa!!!
Desde la terraza miro Garayalde arriba, sin más horizonte que los edificios, el basurero que abarca el trozo de Dositeo y, el bache donde cada semana nace una rama gigante de cualquier árbol. Así sin querer, busco cuál es más importante, la basura o los baches. Hay baches históricos, sobreviven año tras año, solo se hacen más grandes, fuertes, intocables. Por otra parte, la basura se recicla, algunas claro. Ayer una señora y su hijo recogían pomos y latas entre los desperdicios y moscas. Otras basuras son de pegarles un tiro o candela, de esas mejor charlar después.
El bache siempre es más cruel. Recuerdo a Yiselita tan esbelta pero con un bache profundo en su mejilla, se parecía a este. A Yiselita solo la querían para ir a tomar clases de calentamiento oval. Me viene a la mente también el bache que agarró el avión con destino Moscú. Yo estaba en el baño y el avión comenzó a brincar, a descender cantidad. Pensé que los rusos de tan malos querían matarnos en el aire. Diarreas, mareos, ese me trancó la respiración. El que más recuerdo fue el primero, a mis dieciséis. Mi primer bache con un jabao de olores y buena puntería. Los baches hacen historias, sin embargo nunca uno se adapta sino que se buscan soluciones.
El basurero inocentemente va abarcando toda la calle, entra por las ventanas hasta los quince días que vienen a mudarlo, entonces llega de a poco su primo, el más grande. La calle se hace minúscula. Vienen familias completas a las fiestas de los pomos, latas y botellas.
Desde la terraza pienso en La Ciudad de los Parques, a ojos cerrados. Me remite a aquel parquecito cubierto de nieve frente al Moskva, donde un niño jugaba con su perro y la madre lo observa desde el auto. El auto seguro estaba atascado en un bache y el perro ayudaba al niño a recoger basura reciclable. Otro carro frena casi encima de la rama, al mismo tiempo el aire impuro sacude mis pulmones. Sigues en Garayalde, dice mi niña. Levanto los hombros, sonrío. Vivo en una ciudad con muchos parques, edificios y un emotivo horizonte.
Cómo pintarías la soledad? La soledad es color gris claro. Es un tabaco. Es una taza de café. La soledad es una buena canción sonando suave para mis paredes. La soledad es acostarme a leer un buen libro y quedarme dormida con él en el pecho. La soledad es el nombre que alguien le puso a la necesidad de las almas austeras, de los corazones rotos y de los que aman el silencio. La soledad puede ser alegre o triste. Hay quien le teme, hay quien la necesita. La soledad es el rumear de la cascada, el canto de las aves, es agarrar de la mano a alguien que sepa amarte con todos esos vicios silentes. Mi soledad viene acompañada, a veces se ríe a carcajadas, otras me mira, en silencio, y se queda en mi pecho, feliz.
Al tiempo hay que cogérselo en cuatro, agarrándolo por el moño, así, con rabia. Después que lo dejes agotado pásale la mano y, pórtate bien que cuesta mucho cada vez que te vuelves loco. Al tiempo hay que sonreirle aunque amanezca con hambre o con cara de muérete puta. El tiempo es zorro, te vela. Roba tu juventud, la fuerza.
Al tiempo llénalo de coloretes, ponle hilos dentales, licras, tenis viejos. De vez en vez dale un libro, de vez en cuando dale un gusto y sácalo del país, y ves lo que te digo, el tiempo no tiene la última palabra siempre. Si te haces el bobo te coge contra la pared, contra la espada o contra cualquier cosa; te deja la boca llena de moscas.
Al tiempo lánzalo de la cima de una colina, móntalo en una bici sin frenos, en un parapente, o mándalo a la cola del cajero; pero cuando vayas a hablarle hazlo con amor, él deja huellas que repercuten directamente en otros.
Eres dueño de tu tiempo hasta que eres tú el que está arqueado nalgas arriba, ya sabes, al final ocurre el cambio de posición.