🇨🇺 Cuando el polvo susurra (ESP-ENG)
El estimado 
El mundo mejora cuando los seres humanos son solidarios con sus semejantes, o sea, cuando, en franco gesto de amor, son capaces de convocatorias como esta.
¿En qué consiste? Una fundación. Un proyecto. Iniciativa o como quiera llamársele, anclada en #Hive.
En los climas helados de ese pedazo de territorio canadiense donde vive este amigo y su novia (o esposa), la señorita 
Hoy les presento a Emilio.
Este cubano, hace unos años, en un traspiés nocturno, cayó desde los doce metros mientras cruzaba el puente colgante que lo llevaría a su hogar. Era de noche, lloviznaba, y las tablas del puente estaban resbaladizas por la humedad.
Emilio caminaba despacio, como siempre, pero un cable suelto, que llevaba semanas sin repararse, le enganchó el pie derecho. Perdió el equilibrio. Sus brazos giraron en el aire buscando un punto de apoyo que no encontraron. Cayó de espaldas, directamente sobre las rocas del lecho del río, casi seco en esa época del año.
El golpe se oyó a lo lejos. Alguien gritó. Él no. Él solo sintió un crujido seco, como de rama que se parte, y luego nada.
Cuando despertó, horas después, estaba en una cama del hospital provincial, con el cuerpo entumecido y un zumbido eterno en los oídos. Después de los análisis y estudios de rigor —placas, resonancias magnéticas, interminables esperas en pasillos de cemento frío—, el dictamen médico fue el más feroz.
Se fracturó las dos piernas, la cadera izquierda y tres vértebras lumbares. No perdió la médula de milagro, pero el cuerpo quedó hecho un rompecabezas.
Llegaron las cirugías. Una tras otra. La primera fue de urgencia, con anestesia local porque no había suficiente para general. La segunda, una semana después: colocaron placas de metal en la pierna derecha. Despertó en mitad de la noche, sin morfina, mordiendo una correa de cuero para no gritar. La tercera fue la más cruel: una infección en el fémur izquierdo obligó a reabrir todo. El cirujano, un hombre bueno pero derrotado por la falta de insumos, le dijo al oído: "Perdóname, no tengo más antibióticos". Emilio cerró los ojos y asintió. Luego vino una cuarta, y una quinta. En cada una perdió un poco más de sí mismo.
Entre venda y venda, entre fiebre y fiebre, empezó a mover los dedos de los pies. Luego los tobillos. Luego, con un bastón de guayabo que talló él mismo, dio un paso. Un solo paso. Lloraron las enfermeras. Lloró él. Y aunque el dolor nunca se fue.
Emilio no tiene teléfono. Cuando oye hablar de internet no entiende de qué se trata y, aunque sonríe como quien escapa de una broma, se va arrastrando la carretilla pobre con que intenta ganarse la vida. Por esas calles de tierra, a veces esquivando el fango y otras pateando el polvo infinito de los días.
Vive solo. En un cuarto pequeño con paredes desconchadas y techo de dos aguas, con tejas de zinc envejecidas.
Le faltan las medicinas. El Estado le paga una magra pensión que apenas le alcanza para un litro de aceite, un jabón, dos libras de arroz y algo de sal. En días nublados, los dolores de las disímiles operaciones —primero de fracaso en fracaso, luego con la voluntad inquebrantable del paciente— son insoportables.
A veces quiero pensar que esta fundación fue creada para ayudar a personas como Emilio. Porque la bondad no entiende de fronteras. Porque el frío canadiense y el polvo cubano pueden encontrarse en un solo latido: la certeza de que unidos podemos mover el buque hacia quien más lo necesita.
Y estoy seguro de que así es.
Por eso quise compartirles la historia de este desventurado vecino. Uno más, en un país donde la miseria gana terreno por días.
El fuego arde y el océano es una ruta.
¿No será acaso que fundaciones como esta, gestadas en la ternura de un clima helado, existen para que historias como la de Emilio dejen de ser solo un susurro del polvo y se conviertan, por fin, en la razón misma del viaje?
© Marabuzal, 2026. All rights reserved.
🇨🇺 When the Dust Whispers (ESP-ENG)
The esteemed
The world improves when human beings are supportive of one another, that is, when, in a genuine gesture of love, they are capable of initiatives like this.
What does it consist of? A foundation. A project. An initiative, or whatever you want to call it, anchored in #Hive.
In the frigid climate of that piece of Canadian territory where this friend and his girlfriend (or wife), Miss
Today I present to you Emilio.
This Cuban, a few years ago, in a nighttime mishap, fell from twelve meters while crossing the suspension bridge that would take him home. It was night, it was drizzling, and the bridge planks were slippery from the dampness.
Emilio was walking slowly, as always, but a loose cable, which hadn't been repaired for weeks, caught his right foot. He lost his balance. His arms spun in the air, searching for a foothold they couldn't find. He fell backward, directly onto the rocks of the riverbed, almost dry at that time of year.
The impact was heard in the distance. Someone screamed. Not him. He only felt a dry crack, like a branch snapping, and then nothing.
When he awoke, hours later, he was in a bed at the provincial hospital, his body numb and with a constant ringing in his ears. After the standard tests and examinations—X-rays, MRIs, endless waits in cold, concrete corridors—the medical diagnosis was grim.
He fractured both legs, his left hip, and three lumbar vertebrae. Miraculously, he didn't lose his spinal cord, but his body was a jigsaw puzzle.
The surgeries began. One after another. The first was an emergency, with local anesthesia because there wasn't enough for general anesthesia. The second, a week later: they put metal plates in his right leg. He woke up in the middle of the night, without morphine, biting a leather strap to keep from screaming. The third was the cruelest: an infection in his left femur forced them to reopen everything. The surgeon, a good man but defeated by the lack of supplies, whispered in his ear, "Forgive me, I don't have any more antibiotics." Emilio closed his eyes and nodded. Then came a fourth, and a fifth. With each one, he lost a little more of himself.
Between bandages, between fevers, he began to move his toes. Then his ankles. Then, with a guava wood cane he carved himself, he took a step. Just one step. The nurses wept. He wept. And though the pain never went away.
Emilio doesn't have a phone. When he hears about the internet, he doesn't understand what it is, and although he smiles like someone escaping a joke, he drags the meager wheelbarrow he uses to try to earn a living. Along those dirt roads, sometimes dodging the mud and other times kicking the endless dust of the days.
He lives alone. In a small room with peeling walls and a gabled roof, covered with aged zinc tiles.
He lacks medicine. The state pays him a meager pension that barely covers a liter of oil, a bar of soap, two pounds of rice, and some salt. On cloudy days, the pain from the various operations—first failed, then finally successful thanks to the patient's unwavering will—is unbearable.
Sometimes I want to think that this foundation was created to help people like Emilio. Because kindness knows no borders. Because the Canadian cold and the Cuban dust can meet in a single heartbeat: the certainty that together we can move the ship toward those who need it most.
And I'm sure that's how it is.
That's why I wanted to share the story of this unfortunate neighbor. Just one more, in a country where misery is gaining ground every day.
The fire burns, and the ocean is a route.
Could it be that foundations like this one, born in the tenderness of a frigid climate, exist so that stories like Emilio's cease to be merely a whisper of dust and finally become the very reason for the journey?
(Google Translation)
© Marabuzal, 2026. All rights reserved.