
Nunca le conté esto a nadie porque suena ridículo… pero me sigue pasando.
Trabajo desde casa, así que paso casi todo el día solo. Hace unas semanas empecé a notar que algunas cosas no estaban donde las dejaba. Mi celular aparecía en otra mesa, las llaves en el suelo… cosas así.
Pensé que estaba distraído.
Un día decidí probar algo. Antes de dormir, puse mi laptop grabando apuntando hacia la sala. Solo por curiosidad.
A la mañana siguiente revisé el video.
Las primeras horas, nada. Todo normal.
Hasta las 3:17 a.m.
En el video se ve claramente cómo la puerta de mi cuarto se abre despacio. Y salgo yo.
Caminando lento, raro… como si no estuviera despierto. Me paro en medio de la sala, mirando fijo hacia la cámara. No me muevo por casi dos minutos.
Y luego sonrío.
Pero no es una sonrisa normal… es demasiado abierta, demasiado tensa.
Después me acerco a la laptop… tan cerca que mi cara ocupa toda la pantalla. Y susurro algo.
Repetí esa parte varias veces, subiendo el volumen. No se entiende bien… pero suena como:
“Ya sabe que lo estás viendo.”
Cierro la laptop en el video.
Esa mañana me desperté en mi cama, como siempre. Nunca he sido sonámbulo.
Y lo peor es que esa noche… yo recuerdo haberme despertado a las 3:17.
Porque escuché la laptop cerrarse en la sala.
Nota de la imagen: Imagen generada por inteligencia artificial para ilustrar la escena de la cámara de seguridad a las 03:17 a.m.
I never told anyone about this because it sounds ridiculous... but it keeps happening to me.
I work from home, so I spend almost the whole day alone. A few weeks ago, I started noticing that some things were not where I left them. My cell phone appeared on a different table, the keys on the floor... things like that.
I thought I was just distracted.
One day, I decided to try something. Before going to sleep, I set my laptop to record, pointing toward the living room. Just out of curiosity.
The next morning, I checked the video.
The first few hours, nothing. Everything was normal.
Until 3:17 a.m.
The video clearly shows the door to my room opening slowly. And out comes me.
Walking slowly, strangely... as if I were not awake. I stand in the middle of the living room, staring directly at the camera. I don't move for almost two minutes.
And then I smile.
But it is not a normal smile... it is too wide, too tense.
Then I walk up to the laptop... so close that my face takes up the entire screen. And I whisper something.
I replayed that part several times, turning up the volume. You can't understand it very well... but it sounds like:
"He already knows you're watching."
I close the laptop in the video.
That morning, I woke up in my bed, as always. I have never been a sleepwalker.
And the worst part is that that night... I remember waking up at 3:17.
Because I heard the laptop close in the living room.
Image note: Image generated by artificial intelligence to illustrate the security camera scene at 03:17 a.m.