El alma de las casas (The soul of houses) | Relato

La semana pasada regresé a la tierra de mi infancia, no la que me vio nacer, pero si donde viví buenas aventuras en casa de mis abuelos.

Hacía demasiados años que no visitaba ese pequeño poblado, con sus calles de tierra y sus casas de paredes de barro y techos de palma, cubierta de tejas descoloridas.

Apenas entré al pueblo me dirigí a la plaza central, allí me pareció verme a mí mismo, corriendo descalzo por las calles, camino a la bodega de mi abuelo, con los pies amarillos por el polvo y la piel curtida por el sol.

Los habitantes eran gente humilde, de bajos recursos, pero la bodega siempre estaba llena de personas pidiendo fiado para llevar los víveres mínimos que requerían para el día a día… y mi abuelo jamás les decía que no.

“Lávese las manos y la cara muchacho del carrizo, se pone las chancletas y se viene a anotar los pedidos de los vecinos. Haga algo útil, que para eso su papá lo mandó a la escuela.”

Con esas palabras de mi abuelo resonando en mi mente, regresé al tiempo presente, percatándome de los cambios que se habían producido, que realmente no eran muchos. La calle principal había sido pavimentada, y ahora era la calle del comercio, con edificaciones remodeladas; pero, por lo demás todo parecía detenido en el tiempo, excepto por las casas abandonadas que habían comenzado a derrumbarse.

Entre esas casas cuya alma se había retirado junto con sus dueños, estaba la bodega de mi abuelo, “El Gato Verde” como se le conocía, y que otrora estuviera llena de gente. Las paredes y techos estaban derruidos, la hierba y enredaderas se habían apoderado de cada espacio disponible, y los animales silvestres habían reservado un espacio para su resguardo.

Hacía varios años que a mis abuelos –ya seniles– se los habían llevado a la ciudad, a casa de un tío mío, para brindarles atención médica, compañía y protección. Desde entonces, la propiedad quedó abandonada a su suerte. Sin embargo, por ser mi familia una de las más antiguas y fundadoras del pueblo, la propiedad fue respetada y mantenida intacta hasta el día de la muerte de mi abuelo.

Parece increíble, pero me cuentan que desde el mismo día de la muerte de mi viejo, las paredes comenzaron a derrumbarse, y el soplar del viento entre los alerones del techo, generaban un chirrido como un lamento que aterraba a los vecinos y transeúntes.

¿Será posible que alma de las personas esté impregnada en sus viviendas y sea ella quien las mantenga en pie y con energía armoniosa durante el tiempo que permanecen en este plano? Realmente no estoy seguro de ello, pero al ver la casa donde pasé buena parte de mi infancia, en ese estado deplorable y agónico, sentí la misma sensación que tuve cuando vi a mi abuelo exhalar su último aliento en la clínica, luego de una larga lucha contra el cáncer.

“Adiós abuelo… descansa en paz”, salió de mi boca con voz entrecortada y llorosa. Y en ese justo momento, la antigua casa terminó de derrumbarse.

Last week I returned to the land of my childhood, not the one that saw me be born, but if where I lived good adventures in my grandparents ' house.

It was too many years not visited that small town, with its streets of earth and to their homes of mud walls and palm roofs, tile roof faded.

Just I entered the village I headed to the central square, there I seemed to see myself, running barefoot through the streets, on the way to the grocery store of my grandfather, with the feet yellow by the powder, and the skin tanned by the sun.

The inhabitants were humble people of low resources, but the grocery store was always full of people asking for credit to carry supplies to minimum needed for the day-to-day... and my grandfather never told them not to.

“Wash your hands and face, scoundrel boy, puts on his flip-flops and it comes to write down the orders of the neighbors. Do something useful, that's why his dad sent him to school.”

With those words of my grandfather resonating in my mind, I returned to the present time, seemed to track the changes that had occurred, that really were not many. The main street had been paved, and now it was the street of commerce, with buildings remodeled, but otherwise everything seemed frozen in time, except for the abandoned houses that had begun to crumble.

Among those houses whose soul had been removed along with their owners, was the grocery store of my grandfather, “The Green Cat” as he was known, and that once was full of people. The walls and ceilings were crumbling, the grass and vines had taken over every available space, and the wild animals they had booked a space for your shelter.

Several years ago, my grandparents –already senile– he had brought to the city, to the house of an uncle of mine, to provide care, company and protection. Since then, the property was abandoned to its fate. However, for being my family one of the oldest and founders of the village, the property was respected and maintained intact until the day of the death of my grandfather.

It seems incredible, but I have that from the same day of the death of my old, the walls began to crumble, and the blowing of the wind among the gables of the roof, causing a screech like a cry that was terrified the neighbors and passers-by.

Can it be possible that the soul of the people is steeped in their homes and it is she who hold it in and walk away with energy harmonious during the time that they remain on this plane? I'm really not sure about this, but to see the house where I spent a good part of my childhood, in that deplorable state, and agony, I felt the same feeling that I had when I saw my grandfather breathe his last breath in the clinic, after a long fight against cancer.

“Goodbye grandfather... rest in peace,” came out of my mouth with a faltering voice and tearful. And in that exact moment, the old house ended up collapsing.