Nos conocimos hace 20 años. Con diferencias culturales, de edad y responsabilidades, logramos ver cosas en común, como los valores, los principios, el futbol y algo de humor. Cuando algunas situaciones ponían a prueba nuestra amistad, podíamos superar las pruebas. Como yo era más joven, en ocasiones pude beneficiarme de sus consejos y advertencias. Tengo muchas fotos de viajes con su familia, su esposa, hijos, y parte de mi familia. Por supuesto que estuvieron invitados a mi boda. Y al cabo de algunos meses, nos mudamos de ciudad, a más de 100 kilómetros de distancia. Manteníamos el contacto, y nos veíamos algunas veces al año. Todo seguía normal.

Lamentablemente, la salud de mi amigo se debilitó. Luego de varios exámenes se detectó un problema en su cuerpo que hacía que se debilitara y perdiera peso. Las crisis a veces se prolongaban y hacía pasarle muy malos ratos, tanto a él como a su familia inmediata, en su casa y en las clínicas.

¿Dónde estaba yo? Algunas veces al año nos veíamos, conversábamos, nos reíamos y recordábamos vivencias pasadas. Eso y mis ocupaciones me hacían pensar que él se recuperaría, y que tendría siempre una nueva oportunidad para compartir. Con cada visita, llamada o mensajes, se podía ver que había una desmejora considerable. Llegaban las noticias que las crisis eran más frecuentes, sin embargo, yo no me moví de mi lugar. Éste ha sido uno de los asuntos que jamás debí procrastinar. Fue entonces cuando llegó la noticia de que, luego de tanto luchar, murió.

¿Por qué ahora sí me moví, cuando no nos veríamos, ni conversaríamos, ni nos reiríamos, ni podría acompañarlo en esos malos ratos? Eso no lo pensaba en esos días. Asistí al funeral y a su entierro. Por supuesto que lloré y sentí el pesar de perder a un amigo. No obstante, durante los siguientes meses y años sentía un indomable sentimiento cada vez que pensaba en él que me hacía llorar mucho. Era incapaz de mirar sus ojos en las muchas fotografías que tengo. Y quizás como un método de supervivencia, decidí guardar todo en una habitación bajo llave en mi cabeza. Y como muchas cosas en la vida, llegó el momento de abrir la habitación, saber cómo se llama lo que había dentro y ordenar las cosas.

Con algunas técnicas que había aprendido, logré identificar cómo se llamaba ese sentimiento que me impedía avanzar con esto. ¿Por qué sentía tanto pesar? ¿Era tristeza? ¿Duelo? ¿Dolor? La respuesta fue: Culpa. Estaba convencido de que había podido hacer más por mi amigo. No para curarlo, pero sí para acompañarlo, apoyarlo y todos esos cuidados paliativos que se pueden hacer. Las prioridades que me planteé en ese período me hizo tener una falsa sensación de que estaba justificada mi ausencia y de que él entendería, pero pude haberlo hecho mejor.

Una vez identificado esto, entendí que debía atender esa culpa. Cuando uno siente culpa se necesita el perdón de los que se ha ofendido, y también, perdonarse a uno mismo. ¿Cuál puede ser más difícil? Afortunadamente, pude hacer las paces con los familiares que le sobreviven. Agradezco que incluso pude compartir con ellos nuevas cosas y asegurarnos que las cosas estuvieran bien. Ahora que se han ido a miles de kilómetros de aquí, puedo sentir la misma alegría, cariño y amistad de esos años. Pero sabía que faltaba algo por hacer con la amistad de mi amigo. Tenía que ir a pedirle perdón.

Quizás para la lógica no suene tan coherente. Pero determiné de que a menos que pudiera ir al cementerio y pronunciar en voz alta lo que quería decirle éste capítulo no se cerraría. Así que pude programar esta visita. Viajé a dicha ciudad y valiéndome de los recuerdos que tenía de ese día, llegué a la zona donde están sus restos. Pude sentarme, llorar un rato, y decir en voz alta lo que había pensado durante mucho tiempo. Mis oídos tuvieron la oportunidad de escuchar el monólogo que había estado construyendo mi mente y mi corazón. Es muy diferente decirlo que sólo pensarlo.

¿Surtió efecto? Sin duda. En realidad, necesitaba hacerlo. En poco tiempo, sentí que se me había quitado un gran peso de encima. Eso exigió lágrimas y palabras audibles y bien pensadas. Pude pedir disculpas, decir cómo me había sentido en esos meses y ahora. Y al final, expresé mi firme convicción de que despertará de su sueño. La culpa, que hace meses había empezado a hacer sus maletas cuando conversé con sus familiares, pudo estrechar mi mano y despedirse ese día.

A veces, visitar los cementerios brinda la oportunidad de pensar a qué cosas estamos dándole importancia en la vida. Alzas la vista a lo lejos y la fila de lápidas se pierden en el horizonte. Cuántas vidas siguen apagándose de diferentes formas, en diferentes momentos. Cuántas personas están extrañando a sus seres queridos. Me consta que en ese lugar público y golpeado por la delincuencia y los elementos, yacían los restos de personas adineradas, que vivieron vidas cómodas, y restos de personas que llevaron vidas de privaciones, con sólo lo necesario. ¿Había ahora alguna diferencia entre ellos?

Recuerdo que llegué poco después del mediodía, el sol estaba casi perpendicular al suelo y sabemos lo caluroso que pueden ser algunos días en esta zona del trópico. Sin embargo, al caminar entre las tumbas podía sentir la brisa anormalmente fría. Éso me recordaba el vacío que se siente perder a nuestros seres queridos, y muchos de forma súbita o temprana. Pero quizás la brisa fría era sólo porque el viento estaba trayendo nubes cargadas de abundante lluvia que caería poco después de que salí del lugar.

Pero captó mi atención que en un lugar que nos recuerda el vacío, la pérdida, el sueño, la inactividad, hubieran crecido tantas plantas ornamentales en varios lugares de forma natural. Habían flores que habían encontrado lo necesario para crecer con poca tierra, acomodándose entre el cemento y la piedra, coloreando algunos pasillos, y diciendo. "Yo vivo aquí. Yo existo aquí. Necesito sólo lo básico para vivir". Y lo estaba logrando. No sólo vive, sino que aporta belleza, oxígeno, color. Si esto lo logra una planta creada por un Ser superior, ¡cuánto más podrá Él mismo volver a revivir a mi amigo! Eso hacen los amigos.